We hebben eindelijk antwoorden over Michael Jordan en ‘Republikeinen kopen ook sneakers’

J

es, hij heeft het echt gezegd.

In de ESPN-documentaire The Last Dance erkende Michael Jordan eindelijk en zonder pardon dat hij had gezegd “Republikeinen kopen ook sneakers”, en noemde het een “uit de lucht gegrepen” grap tegen zijn teamgenoten van Chicago Bulls. “Ik denk niet dat die uitspraak moet worden gecorrigeerd, want ik zei het voor de grap in een bus,” zei Jordan.

Jordan beschreef ook waarom hij tijdens zijn speelcarrière, die begon in 1984 en hem een van de meest populaire mensen op de planeet maakte tegen de tijd dat hij in 1998 zijn zesde kampioenschap won, uit de buurt bleef van politiek en zwarte belangenbehartiging. “Ik heb mezelf nooit als een activist gezien. Ik zag mezelf als een basketbalspeler,” zei hij. “Ik was geen politicus. Ik speelde mijn sport. Ik was gefocust op mijn vak.”

“Was dat egoïstisch? Waarschijnlijk wel,” zei Jordan. “Maar dat was mijn energie.”

Het citaat heeft Jordan de afgelopen 25 jaar geteisterd, gebruikt om hem ervan te beschuldigen een harteloze kapitalist te zijn die geld waardeerde boven zwarte belangenbehartiging. Nog in 2016 ontkende Jordan’s woordvoerster dat hij het had gezegd. Nu Jordan zijn gedachtegang heeft uitgelegd en een miljardairmerk volledig is geworden, kunnen we de saga van “Republikeinen kopen ook sneakers” en de impact ervan op zijn nalatenschap volledig beoordelen.

Het citaat ontstond in 1990 in de Amerikaanse senaatswedstrijd in North Carolina, de thuisstaat van Jordan, waar hij een NCAA-kampioenschap won met de vlaggenschip-staatsuniversiteit. Harvey Gantt, een zwarte Democraat, probeerde de zittende blanke Republikein, Jesse Helms, af te zetten. Kiezen uit Helms’ lange lijst van racistische overtredingen is als het selecteren van de beste Detroit Pistons overtreding op Jordan, maar hier zijn twee flagrante: Helms noemde de 1964 Civil Rights Act “het gevaarlijkste stuk wetgeving dat ooit in het Congres werd geïntroduceerd,” en hij joeg Carol Moseley Braun, de eerste vrouwelijke Afro-Amerikaanse senator, tegen zich in het harnas door “Dixie” tegen haar te zingen in een lift. Gantt verloor van Helms met ongeveer 100.000 stemmen, 53% tegen 47%.

1990 Democratische Senaatskandidaat Harvey Gantt zei dat het hem niet stoorde dat Michael Jordan hem niet steunde, en dat hij een fan bleef. Gantt verloor van de Republikein Jesse Helms in North Carolina.

William F. Campbell/The LIFE Images Collection via Getty Images

Gantt vertelde me dat toen hij dat jaar North Carolina doorkruiste, iemand in zijn campagne een hand uitstak naar Jordan voor een steunbetuiging. Jordan zei in de documentaire dat hij van het verzoek hoorde toen “mijn moeder me vroeg om een PSA voor Harvey Gantt te doen. Ik zei: ‘Kijk, mam, ik spreek niet uit eigenbelang over iemand die ik niet ken. Maar ik zal een bijdrage sturen om hem te steunen,’ en dat heb ik gedaan.”

Gantt zei dat het hem niet uitmaakte toen Jordan hem niet steunde, en bleef een fan. “Het is veel buiten proportie opgeblazen,” zei Gantt, 77, die in 1963 de eerste zwarte student was die zich inschreef aan Clemson University en twee termijnen diende als de eerste zwarte burgemeester van Charlotte, North Carolina.

“Ze laten het bijna klinken alsof als hij mijn campagne had gesteund, we zouden hebben gewonnen. We weten dat niet,” zei Gantt. “Ik neem het hem niet kwalijk.”

Tijdens die campagne van 1990 was Jordan 27 jaar oud, een scorende supernova die nog steeds probeerde de Pistons te overvleugelen en zijn eerste NBA-kampioenschap te winnen. Hij was nog niet uitgegroeid tot een wereldwijd fenomeen door het leiden van de Olympische “Dream Team” of starring in 1996’s Space Jam film. Maar Jordan was bezig een nieuwe standaard te zetten voor merkreclame door een atleet, vooral een zwarte. Om die commerciële barrière te doorbreken, liep Jordan niet weg van zijn zwartheid zoals voetbalster O.J. Simpson, die in de jaren 70 de zwarte vriend van blank Amerika was. Maar door controversiële onderwerpen als ras te vermijden, behield Jordan een neutraal imago dat hem hielp de verkoop van Nikes, Gatorade, McDonald’s, Chevrolet en Hanes te overstijgen en het Jordan-merk zelf te worden, dat in het meest recente fiscale jaar een omzet van meer dan 3 miljard dollar genereerde.

“De reden dat die opmerking een eigen leven is gaan leiden, is omdat Mike’s acties zo’n uitspraak ondersteunen, of hij het nu schertsend zei of niet. … Hij was zijn merk, en zijn merk was succes, op het hoogste niveau.” – University of Southern California professor Todd Boyd

Jordan’s tegenzin om Gantt te onderschrijven werd pas algemeen bekend in 1995, toen Jordan als drievoudig kampioen terugkeerde naar de NBA na zijn honkbalhiaat. Dat was toen Chicago Tribune verslaggever Sam Smith, in zijn boek The Second Coming, schreef over het incident. Smith schreef dat Jordan zei dat hij niet in de politiek zat, de kwesties niet kende – “En, zoals hij later tegen een vriend zei, ‘Republikeinen kopen ook schoenen.’ “

In delen van zwart Amerika, voelde het citaat als een darm punch. Bijna 100 jaar lang hadden veel grote zwarte atleten aller tijden gepleit voor rassengelijkheid, van Jack Johnson en zijn “onvergeeflijke zwartheid” via Jackie Robinson, Bill Russell, Jim Brown, Muhammad Ali, Arthur Ashe en Kareem Abdul-Jabbar. In die tijd in de jaren ’90, toen de “eerste zwarte president” nog een blanke man was, leek raciale belangenbehartiging deel uit te maken van onze onuitgesproken overeenkomst met de grootste zwarte atleten. Misschien was het oneerlijk, omdat blanke atleten bijna nooit gevraagd wordt naar hun verantwoordelijkheid voor discriminatie of structureel racisme. Misschien was het onverstandig, want snelheid en kracht staan niet gelijk aan welsprekendheid en inzicht. Maar net als de knik die zwarte vreemden in blanke buurten uitwisselen, was het te verwachten.

“Jordan werd gekleurd door dat incident uit 1990. Tot op zekere hoogte kan het hem hebben achtervolgd,” zei Gantt. “Ik dacht dat het gewoon iemand was die een keuze maakte, in meer dan één opzicht … hij zag waarschijnlijk niet eens de ernst in van wat hij zei.”

Toen “Republikeinen kopen ook sneakers” keer op keer werd geciteerd in grote kranten en boeken, leidde de vage aard van Smith’s “vertelde een vriend” toeschrijving ertoe dat sommigen zich afvroegen of Jordan het echt had gezegd. Smith impliceerde dat hij het citaat zelf had gehoord in zijn boek uit 2014, There Is No Next: NBA Legends on the Legacy of Michael Jordan. Vervolgens, in een column in april voor NBA.com, schreef Smith dat Jordan het citaat rechtstreeks tegen hem zei, als een verbaal steekspel in de kleedkamer. Smith weigerde mijn verzoek om in te gaan op de discrepantie tussen zijn herinnering en die van Jordan, of waarom hij niet eerder zei dat hij het citaat zelf had gehoord.

Op de vraag waarom Jordan eerder had ontkend dat hij het citaat had gezegd, zei zijn woordvoerster, Estee Portnoy, dat het voor de grap was gezegd, en was gebruikt om te impliceren dat Jordan Helms goedkeurde. Portnoy zei dat Jordan “zich niet op zijn gemak voelde om zijn atletische roem te gebruiken om zich in een politieke wedstrijd te mengen. Op dat moment was hij puur gefocust op het zijn van een basketballer. MJ is meer dan vrijgevig filantropisch, en na het basketbal heeft hij politieke kandidaten gesteund.”

Joke of niet, in een kleedkamer of op een bus, het citaat spreekt nog steeds boekdelen.

“Er is een oud gezegde dat veel waarheid in scherts wordt gezegd,” zei professor Todd Boyd van de Universiteit van Zuid-Californië, een vooraanstaand geleerde op het gebied van ras, basketbal en populaire cultuur.

“De reden dat die opmerking een eigen leven is gaan leiden, is omdat Mike’s acties zo’n uitspraak ondersteunen, of hij het nu schertsend zei of niet,” vertelde Boyd. “Hij stond er niet om bekend politiek te zijn. Hij stond er niet om bekend dat hij raciale kwesties op de een of andere manier besprak. Hij was zijn merk, en zijn merk was succes, op het hoogste niveau.”

President Barack Obama (rechts) overhandigde voormalig NBA-speler Michael Jordan (links) de Presidential Medal of Freedom, de hoogste burgerlijke eer van de natie, tijdens een ceremonie in het Witte Huis op Nov. 22, 2016.

Saul Loeb/AFP via Getty Images

David Falk, Jordan’s lange tijd agent en een architect van zijn marketingportfolio, zei dat het citaat een weerspiegeling was van Jordan’s filosofie: “Er zijn bepaalde dingen die hij in het openbaar doet, en er zijn bepaalde dingen die hij privé doet.”

“Ik denk dat Michael zijn macht op zijn eigen manier wilde gebruiken,” zei Falk tegen me. “Als je Michael aan een leugendetector zou leggen, weet ik zeker dat hij Jesse Helms haatte en dacht dat hij een racist was. En ik ben er zeker van dat hij echt wilde dat Gantt won. Maar als je naar buiten komt en dingen publiekelijk doet, zal iedereen het ontleden en een mening hebben. Had je meer moeten doen, had je minder moeten doen, had je het helemaal niet moeten doen?”

Dat is wat Jordan zei in de documentaire, met een bezwaarde uitdrukking op zijn gezicht: “Het zal nooit genoeg zijn voor iedereen, dat weet ik, want iedereen heeft een vooropgezet idee van wat ik wel en niet zou moeten doen.”

Sommigen hopen dat Jordan zich realiseert dat hij een kans heeft gemist om op te staan tegen zo’n notoire dweper als Helms. “Je had Michael daar harder op willen zien aandringen,” zei voormalig president Barack Obama in The Last Dance. Toen Jordan zijn moeder vertelde dat hij niet genoeg wist over Gantt om hem publiekelijk te steunen, was dat een uitvlucht die vaak door beroemde mensen wordt gebruikt om moeilijke posities te vermijden. “Dat klinkt als een excuus,” zei Boyd. “Zelfs als je niets over Harvey Gantt weet, ben je in North Carolina opgegroeid. Ik ben er vrij zeker van dat je Jesse Helms kent.”

Politiek is niet de enige manier om de wereld te veranderen, of soms de meest effectieve. Jordan begreep dat. Hoewel dat misschien goed uitkwam voor zijn bankrekening, was het toch waar. Hij koos geen partij.

Van Booker T. Washington en W.E.B. Du Bois tot Martin Luther King Jr. en Malcolm X tot Jordan en Jim Brown, er zijn altijd parallelle wegen geweest naar zwarte vooruitgang. Er zijn altijd schoten gelost tussen mensen met botsende standpunten, en Jordan heeft er genoeg gelost. “Hij nam commercie boven geweten. Het is jammer voor hem, maar hij moet ermee leven,” vertelde Abdul-Jabbar in 2015 aan NPR. Brown zei in 2002 tegen Sports Illustrated: “Geld heeft de zwarte atleten van vandaag veranderd. Degenen die als Afrikaanse mannen de mogelijkheid hebben om een verandering te brengen in een gemeenschap die dat zo hard nodig heeft, concentreren zich alleen op hun eigen carrière, enkele goede doelen en hoeveel geld ze kunnen verdienen.”

Obama heeft misschien een dieper begrip dan wie dan ook van Jordan’s dilemma.

“Elke Afrikaanse Amerikaan in deze samenleving die significant succes ziet, heeft een extra last,” zei hij in de film. “En heel vaak is Amerika heel snel om een Michael Jordan te omarmen, of een Oprah Winfrey, of een Barack Obama, zolang het wordt begrepen dat je niet te controversieel wordt rond bredere kwesties van sociale rechtvaardigheid.”

Terwijl Jordan zijn prachtige carrière uitspeelde, miljoenen fans en miljarden dollars naar de NBA bracht, en vervolgens de ongekende sprong maakte van atleet naar eigenaar van een franchise, bleef hij oncontroversieel – maar niet onbetrokken.

Gantt zei dat toen hij in 1996 voor de tweede keer tegen Helms rende, Jordan een fundraiser in zijn restaurant in Chicago organiseerde. Campagnefinancieringsgegevens tonen aan dat Jordan donaties heeft gedaan aan de campagne van Gantt in 1996 en aan talrijke Democratische Partijgroepen tot 2012. (De database van de Federal Elections Commission laat geen bijdragen zien voor de race van Gantt in 1990). In 2000 maakte Jordan een video waarin hij Bill Bradley voorstelde als president in de Democratische voorverkiezing. In 2012 was hij gastheer van een $20.000-per-persoon Obama fundraiser. Hij heeft veel zwarte managers aangenomen en gepromoveerd bij Nike, Jordan Brand, zijn Charlotte Hornets franchise en zijn andere bedrijven. Hij gaf 5 miljoen dollar als stichtende donateur van het National Museum of African American History and Culture. Toen president Donald Trump achter LeBron James aanging, zei Jordan: “Ik steun L.J.”

In 2016 sprak Jordan over de Black Lives Matter-beweging in een column voor The Undefeated waarin hij donaties van $ 1 miljoen aankondigde aan zowel het NAACP Legal Defense and Educational Fund als het Institute for Community-Police Relations. “Ik kan niet langer zwijgen,” zei Jordan.

“Misschien heeft hij ingezien dat hij wel een actievere betrokkenheid wil, dat hij een enorme microfoon heeft die hij misschien strategisch of anderszins moet gebruiken om dingen te zeggen die mensen kunnen beïnvloeden,” zei Gantt. “Ik weet niet of zijn microfoon toen al zo groot was als nu. Je hebt het over iemand die een GOAT is. In 1990 was hij dat niet.”

In 2020, het grootste debat over de grootste aller tijden pits Jordan tegen James, die raciale rechtvaardigheid een middelpunt van zijn merk heeft gemaakt. Hoewel James veel meer een raciale en politieke activist is geweest dan Jordan, door een Trayvon Martin hoodie te dragen, Hillary Clinton te steunen en Trump een zwerver te noemen, is James niet mogelijk zonder Jordan. James’ economische vrijheid werd gewonnen door Jordan. James’ invloed op NBA-eigenaren, zijn wereldwijde bereik, zijn levenslange Nike-contract van een miljard dollar – dat alles staat op het ongekende succes van Michael Jordan.

Hij creëerde het spel voor spel, sneaker voor sneaker, fan voor fan. Veel van die fans waren ook Republikeinen.

Jesse Washington is een senior schrijver voor The Undefeated. Je kunt hem vinden op een basketbalveld bij jou in de buurt.

Leave a Reply

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.