Referee Mills Lane: Still Fighting At Age 78

“Meer dan wie ook,” schrijft Kenneth Bridgham, “verpersoonlijkte John Morrissey de banden tussen sport, gokken, haute finance, politiek en misdaad in het negentiende-eeuwse Amerika.”

Dat is het thema van Bridgham’s nieuwe boek – The Life and Crimes of John Morrissey – uitgegeven door Win by KO Publications.

Morrissey werd in 1831 in Ierland geboren en kwam als jonge jongen met zijn ouders naar de Verenigde Staten. Hij was een boef en een dronkaard die zijn sporen verdiende als bokser met blote vuisten. Daarna werd hij eigenaar van een speelhuis en was betrokken bij volbloed paardenrennen op het hoogste niveau. Hij was, zo schrijft Bridgham, “de eerste echte Ierse maffiabaas in de Amerikaanse geschiedenis.”

In 1866 stelde Morrisey zich kandidaat voor het Congres, gesteund door New Yorks corrupte en machtige politieke machine Tammany Hall. Zijn strafblad in die tijd bevatte vier aanklachten voor mishandeling met de bedoeling te doden en drie voor inbraak. Ondanks zijn overtredingen in het verleden werd hij verkozen.

Morrissey was een ondoeltreffend Congreslid, grotendeels ongeïnteresseerd in en niet in staat zijn functie naar behoren uit te oefenen. Na twee termijnen te hebben gediend, kreeg hij ruzie met zijn aanhangers van Tammany Hall en verliet hij het Huis van Afgevaardigden. Vervolgens was hij drie jaar lid van de wetgevende macht van de staat New York nadat hij als anti-Tammany Hall kandidaat was verkozen.

Hij stierf in 1878 en werd in 1996 opgenomen in de International Boxing Hall of Fame in de categorie “pionier”.

Bridgham verhaalt over Morrissey’s transformatie van gewelddadige misdadiger tot maffiabaas tot een miljonair zakenman die “ongetwijfeld een aanzienlijk deel van zijn rijkdom verkreeg met illegale middelen”. Het boek is grondig onderzocht en geeft de lezer een indruk van de smerige onderkant van het leven in New York en van het prijsvechten met blote vuist in het midden van de 19e eeuw.

Maar zoals Bridgham erkent, zijn veel van de negentiende-eeuwse verhalen over Morrissey’s leven allegorisch. Het is dus soms moeilijk om feit van fictie te onderscheiden. En Bridgham’s schrijfstijl is een beetje zwaar.

Ondanks de onderhoudende verhaallijn van het boek, leest The Life and Crimes of John Morrissey soms traag en komt het nooit echt op gang. Toch is het een interessant venster op een vervlogen tijdperk.

* * *

Vraag: Wat hebben Leslie Odom Jr (die een Tony Award won voor zijn vertolking van Aaron Burr in de Broadway-productie van Hamilton), Michael Imperioli (die een Emmy won voor zijn vertolking van Christopher Moltisanti in The Sopranos), en Seanie Monaghan (29-3, 17 KOs) met elkaar gemeen?

Antwoord: Ze hebben elk een rol in de Amazon-biopic One Night in Miami, die draait om de uren nadat Cassius Clay Sonny Liston in Miami Beach knock-out sloeg om het zwaargewichtkampioenschap van de wereld op te eisen.

Monaghan trok zich in 2019 terug uit het boksen en werkt ’s nachts als opzichter op een bouwproject. Het afgelopen jaar heeft hij zijn kinderen (Seanie Jr, 9 jaar, en Maria, 6 jaar) overdag thuisonderwijs gegeven omdat hun school gesloten was als gevolg van het coronavirus.

Monaghan werd in de film gecast als Henry Cooper nadat Gerry Cooney hem had aanbevolen bij Hollywood-veteraan Robert Sale.

“Ze filmden mijn scène in New Orleans in februari, vlak voordat het coronavirus toesloeg,” vertelt Seanie. “Ik was daar een week, en het was best gaaf. De eerste paar dagen werkte ik met de stuntcoördinator om de routine door te nemen. Ik deelde een kleedkamer met Michael Imperioli en zei tegen mezelf dat ik hem niet moest irriteren. Maar hij was erg aardig. En in mijn vrije tijd liep ik rond in New Orleans om te zien hoe het daar was.”

“Het filmen van de scène waarin Cooper Clay neerslaat was bizar,” herinnert Seanie zich. “In het begin gooide ik stoten die voor een bokser correct zouden zijn. En ze bleven maar zeggen, ‘gooi ze wijder zodat het er goed uitziet op camera.’ Het was het tegenovergestelde van alles waar ik jarenlang op was gedrild. Ik kan ook een stoot geven en op een centimeter missen. Maar de acteur die Cassius Clay speelde werd nerveus, dus zeiden ze dat ik een halve meter moest missen. Gooi wijd en mis een meter. Dus dat is wat ik deed, en ze zeiden, ‘Dat is geweldig, Seanie. Dat ziet er geweldig uit.””

Wordt er nog meer geacteerd in Monaghans toekomst?

“De stuntcoördinator en Robert Sale zeiden dat ze me graag nog eens zouden gebruiken,” meldt Seanie. “Ze stelden zelfs voor dat ik naar Los Angeles verhuisde, zodat ik acteurs kon trainen om te boksen en meer rollen te krijgen. Maar ik ben een man van Long Island. Dat is waar mijn leven nu is.”

One Night in Miami richt zich op de relatie tussen Cassius Clay, voetbalgrootheid Jim Brown, soulzanger Sam Cooke en Malcolm X.

“Ik ben De Autobiografie van Malcolm X aan het lezen,” zegt Seanie. “Het is een speciaal boek. Ik las niet zoveel als ik had moeten doen toen ik jong was, maar nu lees ik veel. “

* * *

In de loop der jaren hebben verschillende speelfilms over boksen de titel Knockout meegekregen. Onlangs bekeek ik de film uit 1941 met die naam.

Het plot is typerend voor zijn tijd. Middengewicht mededinger Johnny Rocket (gespeeld door Arthur Kennedy) besluit te stoppen met boksen en een nieuw leven te beginnen met zijn aanstaande bruid, Angela Grinnelli (Olympe Bradna). Johnny’s plan is om instructeur te worden in een sportschool en uiteindelijk een eigen kuuroord te openen. Maar zijn gewetenloze manager, Harry Trego (Anthony Quinn), wil het geld dat Johnny genereert niet verliezen. Hij zorgt er dus voor dat Johnny ontslagen wordt en maakt het hem onmogelijk om elders werk te vinden. Nu Angela zwanger is, is Johnny wanhopig op zoek naar geld en keert hij terug naar de ring. Terug in actie, valt hij op bij de socialite Gloria Van Ness (Virginia Field), wiens vader eigenaar is van een grote krant en zijn dochter heeft opgedragen om als geintje over boksen te schrijven.

“Misschien schrijf ik een dezer dagen wel een verhaal over jou,” zegt Gloria tegen Johnny.

“Nou, misschien geef ik je een dezer dagen wel een interview,” antwoordt Johnny.

Op den duur ontstaat er een liefdesrechthoek. De gemene Gloria verleidt Johnny als haar boy toy. Angela, die nog steeds van Johnny houdt, verlaat hem vanwege zijn flirtende gedrag en wordt achtervolgd door de keurige Tom Rossi (Cornel Wilde), die een oogje op haar heeft.

Ondertussen wordt Johnny bij elke ringoverwinning hebzuchtiger en onuitstaanbaarder. Uiteindelijk besluit hij zichzelf te redden, waarop Trego een “chemisch geprepareerd mondstuk” regelt om Johnny af te maken. Johnny raakt bewusteloos als gevolg van de drugs en wordt knock-out geslagen. Erger nog, vanwege zijn slechte prestaties wordt hij beschuldigd van een duikvlucht en door de atletische commissie van de staat uitgesloten van vechten. Op dat moment verliest Gloria Van Ness haar interesse in hem.

Daarna vecht Johnny onder valse namen in kleine arena’s door het hele land, waar hij voor weinig geld knock-out wordt geslagen. Uiteindelijk krijgt hij een hersenbloeding en krijgt hij te horen dat zijn vechtcarrière voorbij is.

“Ik denk dat ik een dwaas ben geweest,” zegt Johnny tegen Angela nadat ze zijn ziekenhuisrekening heeft betaald ondanks dat ze uit elkaar zijn.

Maar Tom Rossi (ken je hem nog?) is niet van plan zijn jacht op Angela op te geven. Hij confronteert Johnny en zegt hem: “Ik heb er veel over nagedacht. En ik dacht, als je ooit terugkomt, kunnen we het maar beter uitpraten. Je hebt je kans gehad met Angela en die heb je vergooid. Je hebt het recht niet om een andere te vragen. Alles wat je haar ooit gegeven hebt is een hoop verdriet en tranen. Ze vertrouwde je en geloofde in je, en je hebt haar teleurgesteld. Het enige fatsoenlijke wat je nu kunt doen is helemaal uit haar leven stappen zodat ze een beetje geluk kan hebben. Het enige gevoel dat ze nog voor je heeft is medelijden.”

Johnny besluit dat Tom gelijk heeft en gaat nog één gevecht aan, wetende dat de doktoren hem hebben verteld dat nog één stoot hem fataal kan worden. Angela komt erachter, snelt naar de arena en gooit een handdoek in de ring om het gevecht te stoppen terwijl Johnny wordt mishandeld. Johnny en Angela worden gelukkig herenigd, en hij neemt een baan aan in een kamp voor kinderen.

Als dat allemaal oubollig klinkt; nou, dat is het ook.

De vechtscènes in Knockout zijn cartoonesk. De acteurs die de vechters uitbeelden zien er niet uit als vechters. En hun bokstechniek doet Logan Paul lijken op Andre Ward. De film is hersenloos vermaak. Maar er zijn momenten dat het leuk is.

* * *

Total Olympics van Jeremy Fuchs (Workman Publishing) is kort over boksen. Maar er is een stukje trivia dat van belang kan zijn voor fans van de zoete wetenschap.

In 1920 won een Yale college student genaamd Eddie Eagan een Olympische gouden medaille in het boksen in de licht-zwaargewicht divisie. Vier jaar later probeerde hij opnieuw een medaille te winnen – dit keer als zwaargewicht – maar verloor in de eerste ronde van de wedstrijd. Daarna hing Eagan zijn handschoenen aan de wilgen en begon hij aan een carrière als advocaat. Maar zijn competitief vuur bleef sterk. Zo sterk dat hij begon te bobsleeën en op de Olympische Winterspelen van 1932 een gouden medaille won als lid van het Amerikaans bobsleeteam voor vier personen. Later was hij (van 1945 tot 1951) voorzitter van de New York State Athletic Commission.

Tot op heden is Eagan de enige Olympiër die zowel op de Olympische Zomer- als Winterspelen een gouden medaille won.

* * * *

En een niet-boks literaire noot …

Met minder goede gevechten om naar te kijken deze dagen en geen persconferenties of andere boks-gerelateerde evenementen om bij te wonen, heb ik de laatste tijd meer gelezen.

Ik hou van boeken. Bij de laatste telling, had ik ongeveer 4.500 op de vloer tot plafond boekenplanken in mijn appartement. Het is een mooie collectie en een doorgang naar de wijsheid van de eeuwen.

Sommige van mijn boeken zijn waardevol. Er is een negendelige set gedrukt in 1802 met alle toneelstukken van William Shakespeare. Elk deel is 27 bij 13 inch groot en geïllustreerd met buitengewone gravures. De meeste van mijn boeken zijn van weinig geld waard. Maar de collectie als geheel heeft een enorme sentimentele waarde voor me.

Verschillende planken in mijn bibliotheek zijn gewijd aan klassiekers voor jonge volwassenen, veel in edities die in het begin van de twintigste eeuw door Charles Scribner’s Sons zijn uitgegeven met illustraties van N.C. Wyeth. Deze boeken hebben een speciaal gevoel. Hun zware papier, grote letters, prachtige kunst, en vergeelde pagina’s trekken een lezer terug in de tijd.

Recentelijk, nam ik Treasure Island van Robert Louis Stevenson van de plank en begon te lezen.

Stevenson werd geboren in Schotland in 1850. Schateiland is zijn beroemdste werk. Het verscheen in afleveringen in een tijdschrift genaamd Young Folks in 1881 en 1882 en werd een jaar later in boekvorm gepubliceerd. “Het moest een verhaal voor jongens worden,” verklaarde Stevenson later. “Geen behoefte aan psychologie of fijn schrijven.”

Treasure Island vormde het beeld van piraten voor generaties jonge lezers. Het is een prachtige pagina-turner en een gemakkelijk te lezen. Er is veel drama met veldslagen, een kaart die de locatie van de begraven schat aangeeft, en gezegden die deel zijn gaan uitmaken van de volkstaal (“Vijftien man op de kist van de dode man. Yo-ho-ho en een fles rum”).

Jim Hawkins – midden tien op het moment dat de gebeurtenissen in kwestie plaatsvinden – is de verteller van het verhaal. Hij wordt vergezeld door personages als Dr. Livesey, John Trelawney, Kapitein Smollett, Ben Gunn, en – het meest memorabel – Long John Silver.

Zilver is de belangrijkste antagonist van het verhaal en een van de meest verraderlijke, manipulatieve, hebzuchtige, sluwe, slimme, opportunistische, bedrieglijke, charismatische personages in de young adult literatuur. Zoiets als Don King.

Treasure Island draagt het imprimatur van de eeuwen met zich mee en is een toegangspoort tot vroegere tijden. Stevenson liet de datum van het avontuur open, maar er zijn aanwijzingen dat het verhaal dat hij vertelt zich afspeelt in de late jaren 1700. Het boek zelf, hoewel geschreven in de vroege jaren 1880, was immens populair bij jongens gedurende de eerste helft van de twintigste eeuw.

Ik herinner me dat ik zeven of acht jaar oud was en dat mijn vader mij Schateiland voorlas – een hoofdstuk per keer – wanneer hij me ’s avonds naar bed bracht. Het was een manier om zijn jeugd met de mijne te verbinden.

Thomas Hauser’s email adres is [email protected] Zijn meest recente boek – Staredown: Another Year Inside Boxing – werd gepubliceerd door de Universiteit van Arkansas Press. In 2004 eerde de Boxing Writers Association of America Hauser met de Nat Fleischer Award voor uitmuntende carrière in de boksjournalistiek. In 2019 werd hij geselecteerd voor de hoogste eer van het boksen – de inductie in de International Boxing Hall of Fame.

Bekijk meer boksnieuws op video op het Boxing Channel

Leave a Reply

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.