Referee Mills Lane: Ancora in lotta a 78 anni

“Più di chiunque altro”, scrive Kenneth Bridgham, “John Morrissey ha personificato i legami tra sport, gioco d’azzardo, alta finanza, politica e crimine nell’America del XIX secolo.”

Questo è il tema del nuovo libro di Bridgham – The Life and Crimes of John Morrissey – pubblicato da Win by KO Publications.

Morrissey nacque in Irlanda nel 1831 e, da ragazzo, venne negli Stati Uniti con i suoi genitori. Era un teppista e un ubriacone che si fece notare come pugile a mani nude. Poi divenne proprietario di una casa da gioco e fu coinvolto nelle corse di cavalli di razza ai più alti livelli. Fu, scrive Bridgham, “il primo vero boss della mafia irlandese nella storia americana.”

Nel 1866, sostenuto dalla corrotta e potente macchina politica Tammany Hall di New York, Morrisey si candidò al Congresso. La sua fedina penale all’epoca includeva quattro accuse per aggressione con intento di uccidere e tre per furto con scasso. Nonostante le sue passate trasgressioni, fu eletto.

Morrissey fu un membro del Congresso inefficace, in gran parte disinteressato e incapace di svolgere adeguatamente il lavoro. Dopo aver servito due mandati, ebbe un litigio con i suoi sostenitori di Tammany Hall e lasciò la Camera dei Rappresentanti. Successivamente servì per tre anni nella legislatura dello Stato di New York dopo essere stato eletto come candidato anti-Tammany-Hall.

Mori nel 1878 e fu inserito nella International Boxing Hall of Fame nella categoria “pionieri” nel 1996.

Bridgham racconta la trasformazione di Morrissey da teppista violento a boss della mafia a uomo d’affari milionario che “senza dubbio ottenne una parte significativa della sua ricchezza attraverso mezzi che erano illegali”. Il libro è accuratamente studiato e dà al lettore un’idea dello squallore della vita a New York e dei combattimenti a mani nude della metà del 19° secolo.

Ma come Bridgham riconosce, molti dei racconti del 19° secolo sulla vita di Morrissey sono allegorici. Così, a volte è difficile distinguere il fatto dalla finzione. E lo stile di scrittura di Bridgham è un po’ pesante.

Nonostante la trama divertente del libro, The Life and Crimes of John Morrissey si legge lentamente a volte e non prende mai abbastanza fuoco. Ancora, è un’interessante finestra su un’epoca passata.

* * *

Domanda: Cosa hanno in comune Leslie Odom Jr (che ha vinto un Tony Award per la sua interpretazione di Aaron Burr nella produzione di Broadway di Hamilton), Michael Imperioli (che ha vinto un Emmy per la sua interpretazione di Christopher Moltisanti in The Sopranos) e Seanie Monaghan (29-3, 17 KOs)? Ognuno di loro ha un ruolo nel biopic di Amazon One Night in Miami, incentrato sulle ore dopo che Cassius Clay mise al tappeto Sonny Liston a Miami Beach per rivendicare il titolo mondiale dei pesi massimi.

Monaghan si è ritirato dalla boxe nel 2019 e lavora di notte come supervisore in un progetto di costruzione. Durante l’ultimo anno, ha aiutato a studiare a casa i suoi figli (Seanie Jr, 9 anni, e Maria, 6 anni) durante il giorno perché la loro scuola è stata chiusa come conseguenza del coronavirus.

Monaghan è stato inserito nel film come Henry Cooper dopo che Gerry Cooney lo ha raccomandato al veterano di Hollywood Robert Sale.

“Hanno girato la mia scena a New Orleans a febbraio proprio prima che il coronavirus colpisse”, racconta Seanie. “Sono stato lì per una settimana ed è stato molto bello. I primi giorni ho lavorato con il coordinatore degli stunt, per studiare la routine. Ho condiviso il camerino con Michael Imperioli e mi sono detto di non infastidirlo. Ma è stato molto gentile. E nel tempo libero ho girato per New Orleans per vedere com’era”.”

“Girare la scena in cui Cooper stende Clay è stato bizzarro”, ricorda Seanie. “All’inizio, tiravo pugni che per un pugile sarebbero stati corretti. E loro continuavano a dire: ‘Tirali più larghi, così sembrerà bello per la telecamera’. Era l’opposto di tutto quello che mi avevano insegnato per anni. Inoltre, posso tirare un pugno e mancarlo di un centimetro. Ma l’attore che interpretava Cassius Clay si stava innervosendo, così mi hanno detto di mancarlo di 30 centimetri. Tirare largo e mancarlo di 30 centimetri. Ed è quello che ho fatto, e loro mi dicevano: ‘Fantastico, Seanie. E’ fantastico”.”

Ci saranno altre recite nel futuro di Monaghan?

“Il coordinatore degli stunt e Robert Sale hanno detto che vorrebbero usarmi ancora”, riferisce Seanie. “Mi hanno anche suggerito di trasferirmi a Los Angeles per poter addestrare gli attori alla boxe e ottenere più parti. Ma io sono un ragazzo di Long Island. Una notte a Miami si concentra sul rapporto tra Cassius Clay, il grande giocatore di football Jim Brown, il cantante soul Sam Cooke e Malcolm X.

“Sto leggendo l’Autobiografia di Malcolm X”, dice Seanie. “È un libro speciale. Non ho letto quanto avrei dovuto quando ero giovane, ma ora leggo molto. “

* * *

Nel corso degli anni, diversi film sulla boxe sono stati intitolati Knockout. Recentemente, ho visto il film del 1941 con questo nome.

La trama è tipica dell’epoca. Il contendente dei pesi medi Johnny Rocket (interpretato da Arthur Kennedy) decide di abbandonare la boxe e iniziare una nuova vita con la sua futura sposa, Angela Grinnelli (Olympe Bradna). Il piano di Johnny è quello di diventare istruttore in una palestra e alla fine aprire un centro benessere tutto suo. Ma il suo manager senza scrupoli, Harry Trego (Anthony Quinn), non vuole perdere i soldi che Johnny genera. Così, fa in modo che Johnny venga licenziato dal suo nuovo lavoro e gli rende impossibile trovare un impiego altrove. Con Angela incinta, Johnny ha un disperato bisogno di soldi e torna sul ring. Tornato in azione, cattura l’attenzione della mondana Gloria Van Ness (Virginia Field), il cui padre possiede un importante giornale e ha incaricato sua figlia di scrivere sulla boxe per gioco.

“Forse uno di questi giorni scriverò un articolo su di te”, dice Gloria a Johnny.

“Beh, forse uno di questi giorni ti farò un’intervista”, risponde Johnny.

Alla fine, si sviluppa un rettangolo d’amore. La perfida Gloria seduce Johnny come suo boy toy. Angela, che ama ancora Johnny, lo lascia a causa del suo tradimento e viene inseguita dal gentiluomo Tom Rossi (Cornel Wilde) che ha una cotta per lei.

Nel frattempo, Johnny diventa più avido e più insopportabile ad ogni vittoria sul ring. Alla fine, decide di gestirsi da solo, e a questo punto Trego fa in modo che un “bocchino preparato chimicamente” faccia fuori Johnny. Incapace a causa della droga, Johnny viene messo al tappeto. Peggio ancora, a causa delle sue scarse prestazioni, viene accusato di essersi tuffato e bandito dai combattimenti dalla commissione atletica statale. A quel punto, Gloria Van Ness perde interesse per lui.

In seguito, Johnny combatte sotto falso nome in piccole arene in tutto il paese, andando al tappeto per pochi soldi. Alla fine, subisce un’emorragia cerebrale e gli viene detto che la sua carriera di combattente è finita.

“Credo di essere stato un pazzo”, dice Johnny ad Angela dopo che lei paga il conto dell’ospedale nonostante siano separati.

Ma Tom Rossi (ve lo ricordate?) non ha intenzione di abbandonare la sua ricerca di Angela. Affronta Johnny e gli dice: “Ci ho pensato molto. E ho pensato che, se mai dovessi tornare, sarebbe meglio che lo facessimo. Hai avuto la tua occasione con Angela e l’hai gettata via. Non hai alcun diritto di chiederne un’altra. Tutto quello che le hai dato è un sacco di dolore e di lacrime. Lei si è fidata di te e ha creduto in te, e tu l’hai delusa. L’unica cosa decente che puoi fare ora è uscire completamente dalla sua vita così che lei possa avere un po’ di felicità. L’unico sentimento che le è rimasto per te è la pietà.”

Johnny decide che Tom ha ragione e fa un altro incontro, sapendo che i medici gli hanno detto che un altro pugno potrebbe ucciderlo. Angela lo scopre, si precipita nell’arena e getta un asciugamano sul ring per fermare il combattimento mentre Johnny viene brutalizzato. Johnny e Angela sono felicemente riuniti, e lui accetta un lavoro in un campo per bambini.

Se tutto questo suona sdolcinato; beh, lo è.

Le scene di lotta in Knockout sono da cartone animato. Gli attori che ritraggono i lottatori non sembrano lottatori. E la loro tecnica pugilistica fa sembrare Logan Paul Andre Ward. Il film è un intrattenimento senza cervello. Ma ci sono momenti in cui è divertente.

* * *

Total Olympics di Jeremy Fuchs (Workman Publishing) è breve sulla boxe. Ma c’è una curiosità che potrebbe essere interessante per gli appassionati della dolce scienza.

Nel 1920, uno studente universitario di Yale chiamato Eddie Eagan vinse una medaglia d’oro olimpica nel pugilato nella divisione dei pesi massimi leggeri. Quattro anni dopo, ha cercato di medaglia di nuovo – questa volta come un peso massimo – ma ha perso al primo turno della competizione. In seguito, Eagan appese i guantoni al chiodo e intraprese la carriera di avvocato. Ma il suo fuoco competitivo è rimasto forte. Così forte che prese il bob e vinse una medaglia d’oro alle Olimpiadi invernali del 1932 come membro della squadra di bob a quattro degli Stati Uniti. In seguito è stato (dal 1945 al 1951) presidente della New York State Athletic Commission.

Ad oggi, Eagan è l’unico olimpionico a vincere una medaglia d’oro sia ai Giochi Olimpici estivi che a quelli invernali.

* * *

E una nota letteraria non pugilistica…

Con meno combattimenti da vedere in questi giorni e senza conferenze stampa o altri eventi legati alla boxe a cui partecipare, ho letto di più ultimamente.

Amo i libri. L’ultima volta che li ho contati, ne avevo circa 4.500 sugli scaffali da pavimento a soffitto nel mio appartamento. È una bella collezione e un passaggio alla saggezza dei secoli.

Alcuni dei miei libri sono preziosi. C’è un set di nove volumi stampato nel 1802 che ha tutte le opere di William Shakespeare. Ogni volume è grande 27 per 13 pollici e illustrato con incisioni straordinarie. La grande maggioranza dei miei libri ha poco valore monetario. Ma la collezione nel suo insieme ha un enorme valore sentimentale per me.

Alcuni scaffali della mia biblioteca sono dedicati ai classici per giovani adulti, molti in edizioni pubblicate all’inizio del ventesimo secolo da Charles Scribner’s Sons con illustrazioni di N.C. Wyeth. Questi libri hanno una sensazione speciale. La loro carta pesante, i caratteri grandi, l’arte squisita e le pagine ingiallite riportano il lettore indietro nel tempo.

Di recente, ho preso l’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson dallo scaffale e ho iniziato a leggere.

Stevenson è nato in Scozia nel 1850. L’isola del tesoro è la sua opera più famosa. Apparve a puntate in una rivista chiamata Young Folks nel 1881 e 1882 e fu pubblicata in forma di libro un anno dopo. “Doveva essere una storia per ragazzi”, spiegò più tardi Stevenson. “

L’isola del tesoro ha plasmato l’immagine dei pirati per generazioni di giovani lettori. È un meraviglioso page-turner e una lettura facile. C’è un sacco di dramma con battaglie campali, una mappa che indica l’ubicazione del tesoro sepolto, e detti che sono diventati parte del vernacolo (“Quindici uomini sulla cassa del morto. Yo-ho-ho e una bottiglia di rum”).

Jim Hawkins – adolescente all’epoca degli eventi in questione – è il narratore della storia. È affiancato da personaggi come il dottor Livesey, John Trelawney, il capitano Smollett, Ben Gunn, e – più memorabile – Long John Silver.

Silver è l’antagonista principale del racconto e uno dei personaggi più infidi, manipolatori, avidi, astuti, furbi, opportunisti, ingannevoli, carismatici della letteratura young adult. Un po’ come Don King.

L’isola del tesoro porta con sé l’imprimatur dei tempi ed è una porta d’accesso ai tempi passati. Stevenson ha lasciato aperta la data dell’avventura, ma le indicazioni sono che la storia che racconta è ambientata alla fine del 1700. Il libro stesso, anche se scritto all’inizio del 1880, è stato immensamente popolare tra i ragazzi durante la prima metà del ventesimo secolo.

Ricordo che avevo sette o otto anni e mio padre mi leggeva L’isola del tesoro – un capitolo alla volta – quando mi metteva a letto la sera. Era un modo per collegare la sua infanzia alla mia.

L’indirizzo email di Thomas Hauser è [email protected] Il suo libro più recente – Staredown: Another Year Inside Boxing – è stato pubblicato dalla University of Arkansas Press. Nel 2004, la Boxing Writers Association of America ha onorato Hauser con il Nat Fleischer Award per l’eccellenza della carriera nel giornalismo di boxe. Nel 2019, è stato selezionato per il più alto onore della boxe – l’induzione nella International Boxing Hall of Fame.

Guarda altre notizie di boxe in video su Boxing Channel

Leave a Reply

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.