Canal Naranja. Endless. Blonde.
La música de Frank Ocean no necesita presentación. Sin embargo, el hombre y artista Frank Ocean es un tema mucho más enigmático. Los detalles de la historia personal de Frank Ocean, que se esconde tras un notorio manto de privacidad y misterio, intrigan tanto a los fans casuales como a los más acérrimos. Pero para entender realmente a Frank Ocean, hay que remontarse a sus primeros días escribiendo canciones para artistas como Justin Bieber y John Legend.
Esta es la historia de Lonny Breaux.
Christopher «Lonny» Breaux – Vida temprana
Frank Ocean (cuyo nombre real es Christopher Edwin Breaux) vivió en el epicentro del jazz estadounidense, Nueva Orleans, hasta los 18 años. La mayoría de los placeres que recuerda de su infancia eran solitarios: leer, subir a los tejados de los vecinos, escuchar música con los auriculares puestos. Frank probó varios deportes de equipo, pero no se quedó con ninguno porque, como él dice, «no disfrutaba de las cosas en las que no me podía imaginar siendo el mejor».
Frank fue criado como cristiano por su abuela evangélica pentecostal pero, a diferencia de otros artistas como Anderson .Paak, no se inició en la música en la iglesia. De hecho, nunca subió al escenario de su iglesia en toda su infancia. Frank recuerda su paso por la iglesia en uno de sus primeros posts de tumblr: «Nunca canté ni toqué en la iglesia, por desgracia. Recuerdo que me intimidaba la idea de hacerlo. La iglesia era el Julliard de Hood para mí. Todos los músicos más fríos salían de allí».
Frank creció bajo la supervisión de su madre y su abuelo, Lionel, que se convirtió en su padre de facto durante la mayor parte de su infancia después de que el padre de Frank abandonara la familia cuando él tenía 6 años. Lionel fue una parte importante de la infancia de Frank, e incluso fue la razón por la que el joven Christopher Breaux pasó a ser conocido como «Lonny», un apodo que sigue utilizando hasta el día de hoy.
» tuvo una vida realmente problemática con el crack, la heroína y el alcohol y tuvo hijos con los que no fue un padre ideal. No hablaba mucho, pero se notaba que tenía muchas cosas en la cabeza, como una aceptación silenciosa de cómo le había ido la vida. Era un mentor en AA y NA, y yo iba con él a las reuniones». Frank Ocean con GQ (2012)
Lonny Sr. fue una parte masiva de la vida temprana de Frank Ocean y más tarde sirvió como musa para Frank en su música. Según Frank, la canción «Crack Rock» de Channel Orange fue un producto de esos días pasados en las reuniones de NA con su abuelo.
Frank también canta inequívocamente sobre su abuelo en la canción «There Will Be Tears» de Nostalgia, Ultra:
«Mi abuelo era un jugador, un chico guapo con un par de caimanes
Porque lo conocí más tarde, creo que fue en 1991
El único padre que conocí, pero muy pronto se iría (también)
Esconde mi cara, esconde mi cara, no puedes dejar que me vean llorar
Porque estos chicos tampoco tenían padre
Y no lloraban, mi amigo dijo que no era tan malo
No puedes echar de menos lo que no has tenido, pues yo sí, y estoy triste»
Frank se sintió atraído por la música a una edad temprana (reservó su primer estudio a los 12 años) debido a la libertad y la oportunidad económica que ofrecía. Su madre no apoyó sus ambiciones musicales desde el principio, ya que su padre, ausente, había sido teclista y cantante en sus inicios, lo que le dejó un mal sabor de boca respecto a la profesión. Pero Frank no se amilanó. Mientras estaba en el instituto, Frank empezó a hacer varios trabajos esporádicos para pagarse el tiempo de estudio para grabar música. Cuando se graduó, Frank se matriculó en la Universidad de Nueva Orleans a instancias de su madre para estudiar inglés. Frank estaba familiarizado con el entorno universitario: de adolescente, solía ir a todas las clases con su madre en la Universidad de Nueva Orleans mientras ella obtenía su máster. Pero aunque el joven Lonny Breaux asistía a clase, su corazón estaba en el estudio.
Lonny Breaux entra en la industria musical
A primera hora de la mañana del 29 de agosto de 2005, el huracán Katrina golpeó la costa del Golfo de Estados Unidos. Trajo vientos sostenidos de 100 a 140 millas por hora y se extendió por más de 400 millas. El Katrina fue uno de los cinco huracanes más mortíferos de la historia de Estados Unidos y fue el ciclón tropical más costoso registrado en ese momento. Decenas de miles de personas, casas y otras propiedades encontraron su fin durante la tormenta. Pero en medio de los escombros, también había esperanza de nuevos comienzos.
Con su estudio inundado y la ciudad en ruinas, Frank recibió una oferta de un amigo de Los Ángeles para un tiempo de estudio con descuento. Decidió reunir algunos fondos haciendo trabajos de revestimiento en la reconstrucción y poco después se dirigió a Los Ángeles con 1.100 dólares en el bolsillo. Se suponía que iba a estar allí sólo seis semanas, pero una casualidad le hizo descubrir una gran oportunidad. Una noche, fui a una fiesta para recoger la mochila de un amigo. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en un estudio, y todo el mundo estaba poniendo sus portátiles en la mesa de billar, tocando canciones a través de esos enormes altavoces. Era una locura. Y querían que tocara, así que me conecté y dijeron: «Oh, mierda». Había productores allí, y dijeron: «Deberías venir al estudio y escribir». Así que lo hice. Me sentaba en esas habitaciones durante horas. Pero no escribía ninguna línea que fuera tan buena como las líneas que se escribían en las habitaciones de al lado. Era como: Tenía que elevar. Entonces lo veía como un atleta, como si quisiera ser mejor que los demás». Frank Ocean con GQ
Frank encontró el éxito en la composición de canciones como Lonny Breaux. Sabía que podía cantar y escribir, así que conectó con productores y músicos que presentaban temas a las discográficas para artistas de grandes marcas. Los productores creaban la base sonora y Frank colaboraba con las letras y las melodías. En dos años tenía un buen coche (BMW, por supuesto), su propio apartamento en Beverly Hills y unos cuantos cientos de miles de dólares ganados por escribir canciones para artistas como Justin Bieber y John Legend. Pero a pesar del rápido éxito, Frank se sentía miserable. Entonces, en 2010, conectó por teléfono con un hombre que cambiaría su vida para siempre. Me hizo saber que estaba a punto de masturbarse antes de que lo llamara. Ese fue nuestro primer intercambio. A partir de ahí, hablamos de música, de dinosaurios, de los Grammys que él quería y que yo quería. Era simplemente gente creativa hablando de lo que les impulsa y de lo que les viene a la cabeza. Desde la primera conversación, tuve la sensación de que estaba en algo». Frank Ocean con Wax Poetics
Tyler Okonma, también conocido como Tyler, the Fuckboy Creator, fue el cofundador y líder de Odd Future, que también incluía originalmente a Left Brain (Vyron Turner), Hodgy Beats (Gerard Long), Earl Sweatshirt y Jasper Dolphin (Davon Wilson). Frank no tardó en unirse a esta banda de inadaptados ambiciosos y sin complejos, y se inspiró en el enfoque «hazlo tú mismo» del rap indie del grupo. El introvertido compositor empezó a salir de su caparazón, aunque todavía no hiciera moshing.
«Estaba en un momento realmente oscuro de mi vida cuando los conocí. Buscaba un respiro. A los 20 o 21 años, tenía, creo, un par de cientos de miles de dólares, un buen coche, un apartamento en Beverly Hills… y me sentía miserable… Y aquí estaba este grupo de individuos con ideas afines cuya irreverencia me hacía venerar. La mentalidad de «hazlo tú mismo» de OF realmente se me pegó». – Frank Ocean con GQ
El cruce con Tyler y el resto de Odd Future cambiaría la vida de Frank para siempre. Bajo su influencia y con su apoyo, comenzó a hacer la transformación de Lonny Breaux el compositor, a Frank Ocean el artista.
Frank Ocean el Compositor
Durante su estancia en Los Ángeles, Frank Ocean proporcionó su talento para componer canciones a una variedad de artistas de alto perfil. Antes de Nostalgia, Ultra, Ocean solía recurrir a rimas pegadizas y sencillas y a estructuras de canciones familiares. El objetivo era que la música fuera lo más comercial posible. Después de la experiencia de escribir para sí mismo en Nostalgia, Ultra, la composición de Frank continuó bajo su nuevo nombre «Frank Ocean» y presentó estructuras mucho más intrincadas.
Discografía de canciones de Frank Ocean
Antes de Nostalgia, Ultra
- «Quickly» – John Legend (2008)
- «1st & Love (Human)» – Brandy (2008)
- «Locket (Locked in Love)» – Brandy (2008)
- «Bigger» – Justin Bieber (2009)
Después de Nostalgia, Ultra
- «I Miss You» – Beyoncé (2011)
- «She DGAF» – The Internet (2011)
- «Pictures» – Conor Maynard (2012)
- «Scared of Beautiful» – Brandy (2012)
- «One Thing» – Alicia Keys (2012)
- «Hoarse» – Earl Sweatshirt (2013)
- «My Willing Heart» – James Blake (2016)
La muerte de Lonny Breaux / Birth of a Visionary
Aproximadamente un año después de conocer a Tyler el Creador y el resto de Odd Future, Frank tomó la decisión de dejar su nombre de nacimiento en el pasado. Christopher «Lonny» Breaux se convirtió en Christopher Francis Ocean el 28 de octubre de 2010, cuando cumplió 23 años. Citó a Frank Sinatra y la película original Ocean’s 11 como inspiración para el cambio.
La transición de Lonny Breaux a Frank Ocean fue un momento crucial en la carrera de Frank que significó una nueva dirección para sus objetivos. Con este nuevo nombre, Frank no se limitaría a trabajar en la industria musical. La redefiniría.
«Hubo un momento en el que componía para otras personas, y podría haber sido cómodo seguir haciéndolo y disfrutar de ese flujo de ingresos y del anonimato. Pero no fue por eso que me alejé de la escuela y de la familia». – Frank Ocean con la BBC (2012)
Los primeros éxitos de Frank como compositor atrajeron el interés de Christopher «Tricky» Stewart, el productor detrás de éxitos como «Umbrella» de Rihanna y «Single Ladies» de Beyoncé. Tricky se acercó a Frank con promesas de una carrera en solitario, y acabó fichando al joven compositor para Def Jam como artista en solitario a finales de 2009. Pero Def Jam nunca le dio un presupuesto para grabar y, en el mejor de los casos, parecía desinteresado en su futuro.
La frustración de Frank con la discográfica fue creciendo a lo largo de varios meses hasta que un día decidió escribir y producir un disco sin su sello, inspirado por sus compañeros de Odd Future. El proyecto se publicaría de forma independiente y gratuita en el tumblr de Frank bajo su nuevo apodo, «Frank Ocean». Con la ayuda de sus compañeros de Odd Future, la mixtape llegó a las ondas digitales como un tren de mercancías.
Nostalgia, Ultra marcó el final de la era de Lonny Breaux, pero también representó un nuevo y grandioso comienzo para Frank Ocean – al igual que el huracán Katrina había hecho seis años antes.