Pourquoi tant de pros de l’esport viennent de Corée du Sud

Je fais des reportages sur l’esport depuis 2011, et au fil des ans, j’ai eu le grand privilège d’interviewer des dizaines de joueurs pro coréens. En dehors des interviews de presse, j’ai souvent parlé avec ces joueurs de manière décontractée en coréen pendant les déjeuners, les pauses cigarettes et après les fêtes. De toutes ces conversations, un schéma curieux est apparu : Pratiquement tous les joueurs professionnels coréens avec lesquels j’ai parlé m’ont dit qu’ils venaient d’une famille de la classe ouvrière.

Lorsque j’ai abordé ce sujet avec les entraîneurs et les joueurs coréens avec lesquels j’ai parlé dans l’Overwatch League, beaucoup d’entre eux ont été surpris. Aucun d’entre eux n’avait envisagé ce point commun qu’ils pouvaient tous partager, ni comment cela avait pu contribuer à leur décision de rejoindre l’industrie de l’esport. Mais après réflexion, la plupart d’entre eux ont reconnu que c’était vrai. Lorsque je leur ai demandé à combien de joueurs coréens ils pouvaient penser qui sont les enfants de diplômés universitaires, ils n’ont pu citer qu’une poignée d’exceptions.

« Nous ne parlons pas vraiment beaucoup de nos parents », a déclaré Pan-seung « Fate » Koo, qui est actuellement le réservoir principal des Florida Mayhem. « Mais d’après ce que je peux mesurer, il n’y a pratiquement aucune personne qui correspond à cette description. »

J’ai parlé avec plus d’une douzaine de sources, y compris des universitaires et des joueurs coréens et le personnel de l’Overwatch League pour savoir pourquoi. Ce qui a émergé de ces entretiens est une histoire sur la façon dont une entreprise à haut risque comme les esports a traditionnellement attiré une certaine classe de concurrents qui viennent de familles qui ont le moins à perdre et le plus à gagner.

Going Pro and the Promise of Escape

Jung « Xzi » Ki-hyo du Paris Eternal a grandi comme le fils d’un mécanicien de bus. Lors du Homecoming de New York Excelsior (NYXL) en 2018, Park « Saebyeolbe » Jong-ryeol m’a dit qu’il travaillait comme barista avant de passer pro et que son père était chauffeur de taxi. Même Fate, qui a été décrit par ses pairs comme une aberration puisque son père dirige son propre cabinet d’avocats, a résisté à l’hypothèse selon laquelle il a grandi dans la stabilité financière.

Une grande partie de leurs décisions de passer pro s’articulait autour de la scolarité. La Corée du Sud est un pays réputé pour son niveau d’éducation, où près de 70 % des étudiants poursuivent des études supérieures après le lycée. Cependant, l’environnement académique est aussi intensément compétitif, au point que les écoles de bachotage sont une évidence pour la plupart des étudiants coréens qui espèrent obtenir de bons résultats au Suneung, l’examen nationalisé d’entrée à l’université de Corée du Sud.

Sign Up Today

L'image peut contenir : Texte
Inscrivez-vous à notre bulletin d’information sur les jeux et ne manquez jamais nos derniers conseils, critiques et caractéristiques sur les jeux.

Pour les étudiants coréens dont les familles ne peuvent pas se permettre des tuteurs privés ou des écoles de bachotage, les chances sont considérablement empilées contre eux. Les PC bangs – cafés de jeux où vous pouvez louer un PC et jouer à des jeux populaires pendant des heures – sont cependant innombrables et très abordables. La plupart des PC bangs facturent environ ₩1 000 l’heure, ce qui revient approximativement à 1 $.

Voilà donc le calcul : La Corée du Sud est la région de jeu la plus farouchement qualifiée de la planète, mais c’est parce qu’elle a un tas d’enfants de la classe ouvrière avec peu de mobilité sociale et beaucoup de temps libre (pas de tutorat, pas de bachotage) avec un accès omniprésent à des cafés Internet à prix dérisoire. L’infrastructure et la culture du jeu de la Corée du Sud est ce qui donne aux enfants coréens les moyens de devenir les meilleurs joueurs du monde, mais l’inégalité structurelle du pays est une grande partie de ce qui les pousse à devenir pro en premier lieu.

Kim « WizardHyeong » Hyeong-seok, un entraîneur de la Seoul Dynasty, est un produit de ces deux mondes. Il est un ancien élève de la Daewon Foreign Language High School, une école d’alimentation d’élite qui prépare les étudiants à entrer dans une « SKY school » (un acronyme pour les trois grands des universités coréennes – l’Université nationale de Séoul, l’Université de Corée et l’Université Yonsei) et d’autres institutions prestigieuses à l’étranger.

Mais il a également décrit une enfance difficile avec une mère handicapée et un père qui est entré et sorti de prison.

« À de nombreux moments, » a déclaré WizardHyeong. « Ma famille était si pauvre que nous ne pouvions même pas payer la facture d’électricité, alors je devais prendre une douche froide en plein hiver, putain. »

Pour WizardHyeong, le jeu offrait une échappatoire à une réalité si infernale qu’à 9 ans, il se tenait au bord d’un immeuble et envisageait le suicide. Bien que son cas soit extrême, il a confirmé qu’il connaît plusieurs autres joueurs coréens d’OWL qui se sont plongés dans le jeu pour faire face à des problèmes à la maison, à l’instabilité financière ou à la pression de vivre dans une société qui considère l’excellence scolaire et l’éducation universitaire comme la seule voie légitime pour une bonne vie.

Sports, Esports et Aspiration

strike et sinatraa s'embrassant
Photographie : Hunter Martin/Getty Images

En ce sens, il semble que les esports ne soient pas trop différents des sports traditionnels comme le baseball où les enfants dominicains s’entraînent dans des camps sponsorisés par la Major League Baseball dans l’espoir d’accéder un jour aux grandes ligues. Les sports électroniques, en particulier l’Overwatch League, semblent être une autre arène gérée par des sociétés américaines où les jeunes hommes de couleur sont représentés de manière disproportionnée comme les concurrents dominants, au point d’être appréciés comme les meilleurs de la planète.

Lorsque j’ai demandé à Albert « yeHHH » Yeh, manager général des Florida Mayhem, quelles étaient les plus grandes différences qu’il avait remarquées entre les joueurs occidentaux et les joueurs coréens avec lesquels il avait travaillé, il a répondu que la plus grande distinction était leur motivation.

« Je ne veux pas abêtir les choses », a dit Yeh. « Mais pour généraliser, ils sont très motivés par l’argent. Leur contrat compte beaucoup pour eux, comme leur salaire, alors que je pense que pour les joueurs occidentaux, bien souvent, c’est plus axé sur la passion. »

Yeh a attribué cela à l’obligation imminente du service militaire obligatoire que tous les hommes coréens doivent accomplir. De nombreux joueurs coréens considèrent la conscription comme la fin officieuse de leur carrière esports. Si certains sont revenus dans l’industrie en tant que commentateurs ou entraîneurs après avoir terminé leur service, très peu sont revenus pour concourir à nouveau en tant que joueurs.

Mais Yeh a également confirmé que certains de ses joueurs envoient de l’argent à leur famille. Après avoir signé avec l’Overwatch League, ils sont devenus les principaux soutiens de famille de leurs foyers respectifs, ce qui semble suivre mon hypothèse selon laquelle de nombreux pros coréens sont issus de milieux populaires.

J’ai partagé cette hypothèse avec Tara Fickle, auteur de The Race Card : From Gaming Technologies to Model Minorities et professeur à l’université de l’Oregon. Dans son livre, Fickle explore le rôle que les jeux ont joué dans le façonnement des « fictions raciales » de l’Amérique, et la manière dont les Américains d’origine asiatique ont dû « correspondre aux rôles, jouer le jeu et suivre les règles pour être considérés comme valables » dans la hiérarchie raciale du pays. Cette idée de jouer le jeu pour monter dans l’échelle sociale semblait s’appliquer plus littéralement dans le cas des joueurs professionnels coréens.

« Quelque chose que j’ai découvert en étudiant les jeux, et cela est antérieur aux jeux vidéo », a déclaré Fickle, « c’est que les jeux impliquant le hasard, la professionnalisation ou la monétisation sont souvent des discours d’aspiration. Ils peuvent offrir des alternatives aux personnes pour lesquelles l’éducation ou l’héritage familial n’est pas une option, presque comme un trampoline social. Les joueurs peuvent se dire : « Je n’ai pas l’argent, le temps ou la capacité – souvent à cause de l’inégalité et de l’injustice – de gravir les échelons, d’être placé dans des écoles qui me permettraient de passer l’examen d’entrée qui me mènerait à l’université et à un emploi de col blanc, et ainsi de suite ». Bien sûr, si le jeu semble être une alternative à la méritocratie, il renforce encore l’idée que si vous travaillez vraiment dur, vous réussirez. »

Le mythe de l’esport comme passe-temps

Si cette histoire semble si répandue parmi les joueurs coréens, alors pourquoi n’a-t-elle pas été discutée et étudiée à ce jour ? Le spécialiste des médias et professeur Jin Dal Yong, auteur d’un texte d’érudition sur l’esport intitulé Korea’s Online Gaming Empire, m’a confirmé que le fait d' »aller au gundae » (expression coréenne familière désignant la conscription) est effectivement une forme de retraite douce. Cependant, il ne pouvait rien dire sur les antécédents de ces joueurs, car ses recherches étaient axées sur la façon dont l’économie mondiale et les politiques du gouvernement coréen ont favorisé la croissance des sports électroniques dans le pays.

Certaines autres sources avec lesquelles j’ai parlé ont proposé un coupable plus simple que je soupçonne depuis longtemps : les bons vieux stéréotypes.

Lorsque les esports se sont rapidement développés en Amérique du Nord et en Europe dans les années 2010, la presse occidentale a publié des articles avec des titres colorés tels que « Le sport national de la Corée » et « Pour la Corée du Sud, les sports électroniques sont un passe-temps national ». Je n’ai pas encore rencontré un Coréen qui serait d’accord avec l’un ou l’autre de ces titres.

Les sports les plus aimés de la Corée ont toujours été le baseball et le football, et ils le resteront dans un avenir prévisible. Une superstar de l’esport comme Lee « Faker » Sang-hyeok (qui est peut-être le plus grand compétiteur à jouer dans n’importe quel esport) peut être très populaire et bien connue en Corée, mais les pros coréens avec qui j’ai parlé ont dit que même lui n’est pas au même niveau que des célébrités sportives comme la patineuse artistique Kim Yuna ou l’attaquant de Tottenham Hotspur Son Heung-min, qui sont tous deux vénérés dans tout le pays comme des héros nationaux.

Mais cette mythologisation de la place de l’esport en Corée a souvent été encouragée par les organisations esports, car c’est bon pour les affaires. Lisa Nakamura, auteur de Cybertypes : Race, Ethnicity, and Identity on the Internet et professeur à l’Université du Michigan, a suggéré que la présentation clinquante des tournois d’esports et le stéréotype de la minorité modèle pourraient avoir contribué à la présomption que les joueurs coréens doivent venir de familles aisées.

« Il y a une hypothèse selon laquelle les joueurs professionnels sont riches », a déclaré Nakamura. « Ils regardent les valeurs de production de la ligue à la télévision, et ils imitent en quelque sorte le football, et vous pensez, ‘Oh, bien, ils ont des salaires de football, non ?’. L’idée que quelqu’un soit payé du tout, je suppose que c’est une chose nouvelle. Mais je pense que c’est similaire, d’une certaine manière, à la raison pour laquelle les personnes de couleur se retrouvent dans des équipes professionnelles. Il y a cette idée que les Noirs sont plus forts et plus rapides à cause de l’esclavage. Ce n’est pas une question de socio-économie. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’autres opportunités pour les personnes de couleur d’aller à l’université, que leurs parents ne peuvent pas se le permettre. »

Même au sein des esports, il y a eu des hypothèses sur les jeux auxquels les joueurs coréens pouvaient ou ne pouvaient pas être bons. Pendant la genèse de la scène professionnelle d’Overwatch, on a souvent demandé aux joueurs occidentaux ce qu’ils pensaient de la scène coréenne d’Overwatch en plein essor. Presque tous rejetaient l’idée que les équipes coréennes seraient un jour une menace.

Brandon « Seagull » Larned, un ancien joueur d’OWL devenu streamer professionnel, n’était pas d’accord avec ses pairs. Il a vu très tôt que la scène coréenne comptait déjà 20 équipes qualifiées s’affrontant constamment, ce qui était nettement plus que le nombre d’équipes des scènes nord-américaine et européenne. Ce n’était qu’une question de temps avant que la Corée ne commence à produire une grande partie des meilleurs joueurs du monde.

Avant Overwatch, il y avait également une croyance répandue selon laquelle les joueurs coréens étaient inexpérimentés avec les jeux de tir à la première personne et ne seraient donc pas en mesure d’exceller avec certains des personnages à dégâts à visée intensive dans Overwatch. Seagull a qualifié cette croyance de « un peu ignorante », soulignant que CrossFire a une scène esports florissante en Corée, même si elle n’est pas beaucoup exposée en Occident.

« Il y a beaucoup de niveaux différents à cette affirmation », m’a dit Seagull. « Le premier est l’implication que la visée est quelque chose qui est vraiment important dans Overwatch, où la grande majorité du casting n’est pas nécessairement dépendante de la visée, en dehors des DPS hitscan. Et l’autre partie est de supposer qu’il leur faudrait beaucoup de temps pour rattraper leur retard, ce qui n’est évidemment pas le cas, car rattraper son retard implique qu’ils étaient déjà en retard au départ. En fin de compte, ça ne m’a jamais semblé correct. »

L’histoire ne fait que commencer

On a beaucoup écrit sur les joueurs coréens en ce qui concerne leur talent (qu’ils ont en abondance), leur entraînement (dont ils sont réputés pour leur intensité), et la prévalence des PC bangs (que l’on trouve dans tout le pays). Mais peu de reportages ont été consacrés au déballage de leur histoire personnelle et du contexte dans lequel ils concourent. L’esport, comme tout le reste, est inextricablement lié à des questions de race, de classe et de structures de pouvoir.

Les joueurs coréens en Occident sont toujours soumis au stéréotype raciste du drone de jeu sans émotion qui est imprégné de compétences surhumaines mais sans personnalité. Peu de gens semblent prendre en compte le fait que ces jeunes Coréens participent à des compétitions dans des pays étrangers, qu’ils divertissent des publics étrangers, qu’ils s’engagent dans une culture étrangère et qu’ils sont interprétés dans une langue étrangère. Les comprendre comme étant plus qu’une mauvaise traduction, c’est les humaniser avec la même courtoisie que les joueurs occidentaux.

Il reste encore des reportages à faire et des fils à suivre. Kim « NineK » Bumhoon, directeur général de Paris Eternal, a observé que si de nombreux joueurs pro coréens professent un milieu ouvrier, la plupart des entraîneurs coréens ont fréquenté l’université.

Kim « KuKi » Dae-kuk et Jade « swingchip » Kim des Florida Mayhem m’ont dit qu’à l’époque de la scène Overwatch APEX 2016, les joueurs les mieux payés ne recevaient que 500 dollars par mois. Swingchip s’est demandé si cela n’attirait pas un certain type de joueurs qui étaient reconnaissants de voir leur nourriture et leur pension couvertes, même s’ils étaient payés une misère. On est loin du salaire minimum actuel de l’Overwatch League, qui est de 50 000 dollars par an avec des soins de santé, une épargne retraite et un logement saisonnier payé.

Cela pose également des questions similaires aux joueurs potentiels de l’Ouest. Qui peut participer à la compétition et qui parvient à devenir un professionnel ? Après tout, il n’y a pas de culture de café PC aux États-Unis qui soit à la hauteur de ce qui existe en Corée. Comment un enfant occidental de la classe ouvrière peut-il réussir dans l’esport sans un accès immédiat à l’Internet haut débit, à un ordinateur rapide et à un vaste réseau de talents pour développer ses compétences ?

Pendant notre entretien, Seagull a partagé que son père était pompier et que sa mère travaillait dans le commerce de détail. Les sujets que j’ai évoqués étaient des sujets auxquels il réfléchissait en ce qui concerne sa propre carrière dans l’esport.

« Il est intéressant de parler des opportunités et de l’économie familiale dans l’esport », a déclaré Seagull. « Peu de gens se penchent sur la question. »

Seagull a décrit toute sa carrière de joueur comme une série de coups de chance. En grandissant, il partageait un ordinateur avec son frère, et sa famille n’avait pas assez de revenus disponibles pour se permettre des mises à niveau. À 13 ans, il jouait à Half-Life 2 : Deathmatch et s’est épanché auprès d’un ami sur le fait que son vieil ordinateur n’était capable de tirer que 25 images par seconde. Cet ami a répondu en envoyant 500 dollars à Seagull.

Avec ces 500 dollars, Seagull a amélioré son ordinateur et a pu participer à Team Fortress 2. Vivre à la maison lui a permis d’investir ses gains de tournoi pour améliorer sa plate-forme pièce par pièce au fil des ans. Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études secondaires, il a fréquenté le community college car il ne pouvait pas se permettre de passer quatre ans dans une université. Il venait d’être transféré dans l’État de Washington lorsqu’un jeu appelé Overwatch est apparu – et il s’est inscrit à la bêta.

Armé d’un ensemble de compétences FPS arcade qui s’est parfaitement transféré sur Overwatch (qu’il a également décrit comme un heureux hasard), Seagull a grimpé en flèche en termes de popularité et est devenu le visage du jeu. Sa décision de prendre son semestre de printemps pour donner une chance à ce truc de streaming a fini par être un succès fou qui l’a conduit à la célébrité, à un contrat OWL, et maintenant à une carrière lucrative en tant que streamer de variété.

Et tout a commencé avec l’investissement de cet ami.

« Je parlais de ça récemment sur mon stream », se souvient Seagull. « Je me disais : je me demande comment aurait été ma carrière pro s’il n’avait jamais fait ça pour moi. »

Plus de grandes histoires de WIRED

  • 📩 Vous voulez les dernières nouvelles sur la technologie, la science et plus encore ? Inscrivez-vous à nos newsletters !
  • La tentative d’une femme de bouleverser l’industrie des jouets sexuels
  • Dans un monde devenu fou, les planificateurs en papier offrent ordre et plaisir
  • Votre nourriture n’est pas « naturelle » et elle ne le sera jamais
  • Oncle Sam cherche des recrues – sur Twitch
  • Comment Twitter a survécu à son grand piratage – et prévoit d’arrêter le prochain
  • 🎮 WIRED Games : Obtenez les derniers conseils, critiques et plus encore
  • ✨ Optimisez votre vie à la maison avec les meilleurs choix de notre équipe Gear, des aspirateurs robots aux matelas abordables en passant par les enceintes intelligentes

.

Leave a Reply

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.