Miksi niin monet esports-ammattilaiset tulevat Etelä-Koreasta

Olen raportoinut esportsista vuodesta 2011, ja vuosien varrella minulla on ollut suuri kunnia haastatella kymmeniä korealaisia ammattilaispelaajia. Lehdistöhaastattelujen ulkopuolella puhuin näiden pelaajien kanssa usein rennosti koreaksi lounaalla, tupakkatauoilla ja juhlien jälkeen. Kaikista näistä keskusteluista nousi esiin outo kuvio: Lähes jokainen korealainen ammattilaispelaaja, jonka kanssa puhuin, kertoi tulevansa työläisperheestä.

Kun otin tämän puheeksi korealaisille valmentajille ja pelaajille, joiden kanssa puhuin Overwatch-liigassa, monet heistä olivat yllättyneitä. Kukaan heistä ei ollut pohtinut tätä yhteistä säiettä, joka heillä kaikilla saattaa olla, eikä sitä, miten se olisi voinut vaikuttaa heidän päätökseensä liittyä esports-alalle. Mutta pohdittuaan asiaa useimmat heistä olivat samaa mieltä siitä, että se oli totta. Kun kysyin heiltä, kuinka monta korealaispelaajaa he muistavat, jotka ovat korkeakoulututkinnon suorittaneiden lapsia, he pystyivät mainitsemaan vain kourallisen poikkeuksia.

”Emme oikeastaan puhu vanhemmistamme paljon”, sanoi Pan-seung ”Fate” Koo, joka on tällä hetkellä Florida Mayhemin päätankki. ”Mutta sen perusteella, mitä pystyn arvioimaan, tuskin on ihmisiä, jotka sopivat tähän kuvaukseen.”

Keskustelin yli tusinan lähteen kanssa, mukaan lukien akateemisten ja korealaisten pelaajien sekä Overwatch-liigan henkilökunnan kanssa selvittääkseni, miksi. Haastatteluista nousi esiin tarina siitä, miten esportsin kaltainen riskialtis yritys on perinteisesti houkutellut tietynlaista kilpailijaluokkaa, joka tulee perheistä, joilla on vähiten menetettävää ja eniten voitettavaa.

Going Pro and the Promise of Escape

Paris Eternal -joukkueessa pelaava Jung ”Xzi” Ki-hyo kasvoi linja-automekaanikon poikana. New York Excelsior (NYXL) Homecoming -tapahtumassa vuonna 2018 Park ”Saebyeolbe” Jong-ryeol kertoi työskennelleensä baristana ennen ammattilaiseksi ryhtymistään ja että hänen isänsä oli taksikuski. Jopa Fate, jota ikätoverit kuvailivat poikkeavaksi, koska hänen isänsä pyörittää omaa lakiasiaintoimistoa, vastusti olettamusta, että hän kasvoi taloudellisesti vakaana.

Paljon heidän päätöksistään ryhtyä ammattilaiseksi riippui koulunkäynnistä. Etelä-Korea on tunnetusti hyvin koulutettu maa, jossa noin 70 prosenttia opiskelijoista opiskelee korkeakoulussa lukion jälkeen. Akateeminen ympäristö on kuitenkin myös erittäin kilpailuhenkinen, ja useimmat korealaiset opiskelijat, jotka toivovat saavansa hyvät pisteet Suneungista, Etelä-Korean kansallistetusta korkeakoulujen pääsykokeesta, joutuvat käymään opintokouluja.

Sign Up Today

Kuva saattaa sisältää: Teksti
Tilaa Pelit-uutiskirjeemme, äläkä koskaan jää paitsi uusimmista pelivihjeistämme, arvosteluistamme ja ominaisuuksistamme.

Korealaisilla opiskelijoilla, joiden perheillä ei ole varaa yksityisiin tutoreihin tai tukioppilaitoksiin, on huomattavan suuret mahdollisuudet. PC-bangit – pelikahvilat, joissa voit vuokrata tietokoneen ja pelata suosittuja pelejä tuntikausia – ovat kuitenkin lukemattomia ja erittäin edullisia. Useimmat PC-bangit veloittavat noin 1 000 ₩ tunnilta, mikä vastaa karkeasti 1 dollaria.

Tässä on siis matematiikka: Se johtuu siitä, että Etelä-Koreassa on joukko työväenluokan lapsia, joilla on vähän sosiaalista liikkuvuutta ja paljon vapaa-aikaa (ei tukiopetusta, ei tukioppilaitosta), joilla on kaikkialle pääsy likaisen halpoihin internet-kahviloihin. Etelä-Korean peli-infrastruktuuri ja -kulttuuri antavat korealaislapsille keinot tulla maailman parhaiksi pelaajiksi, mutta maan rakenteellinen epätasa-arvo on suuri osa siitä, mikä ajaa heidät ylipäätään ammattilaisiksi.

Kim ”WizardHyeong” Hyeong-seok, Seoul Dynastyn valmentaja, on näiden molempien maailmojen tuote. Hän on Daewonin vieraskielisen lukion, eliittisyöttökoulun, joka valmistaa oppilaita pääsemään ”SKY-kouluun” (lyhenne kolmesta suuresta korealaisesta yliopistosta – Seoulin kansallisesta yliopistosta, Korean yliopistosta ja Yonsein yliopistosta) ja muihin arvostettuihin oppilaitoksiin ulkomailla.

Mutta hän kertoi myös vaikeasta lapsuudesta, jossa äiti oli vammainen ja isä oli vankilassa ja vankilasta pois.

”Monessa kohtaa”, WizardHyeong sanoi. ”Perheeni oli niin köyhä, ettemme pystyneet maksamaan edes sähkölaskua, joten jouduin käymään kylmässä suihkussa talvella.”

WizardHyeongille pelaaminen tarjosi pakotien niin helvetillisestä todellisuudesta, että yhdeksänvuotiaana hän seisoi rakennuksen reunalla ja harkitsi itsemurhaa. Vaikka hänen tapauksensa on äärimmäinen, hän vahvisti tuntevansa useita muita korealaisia OWL-pelaajia, jotka syöksyivät pelaamisen pariin selviytyäkseen kotiongelmista, taloudellisesta epävakaudesta tai paineista, joita aiheutuu elämästä yhteiskunnassa, joka pitää akateemista huippuosaamista ja yliopistokoulutusta ainoana laillisena väylänä hyvään elämään.”

Urheilu, esports ja toiveikkuus

strike ja sinatraa halailemassa>
Kuva: Hunter Martin/Getty Images

Tässä mielessä esports ei näytä eroavan liikaa perinteisistä urheilulajeista, kuten baseballista, jossa dominikaanilaislapset harjoittelevat Major League Baseballin sponsoroimilla leireillä toivoen pääsevänsä jonain päivänä suuriin liigoihin. Esports, erityisesti Overwatch League, näyttää olevan toinen amerikkalaisten yritysten johtama areena, jossa nuoret värilliset miehet ovat suhteettoman paljon edustettuina hallitsevina kilpailijoina siinä määrin, että heitä pidetään maailman parhaina.

Kun kysyin Florida Mayhemin toimitusjohtajalta Albert ”yeHHHH” Yehiltä suurimmista eroista, joita hän on huomannut länsimaisten pelaajien ja korealaisten pelaajien välillä, joiden kanssa hän on työskennellyt, hän sanoi, että suurin ero on heidän motivaationsa.

”En halua tyhmentää sitä”, Yeh sanoi. ”Mutta yleistettynä he ovat hyvin rahamotivoituneita. Heille heidän sopimuksellaan on paljon väliä, kuten heidän palkkansa, kun taas luulen, että länsimaisilla pelaajilla on usein enemmän intohimoa.”

Yeh katsoi tämän johtuvan uhkaavasta pakollisesta asepalveluksesta, joka kaikkien korealaisten miesten on suoritettava. Monet korealaispelaajat näkevät asevelvollisuuden epävirallisena loppuna esports-uralleen. Vaikka jotkut ovat palanneet alalle kommentaattoreiksi tai valmentajiksi palveluksen päätyttyä, hyvin harvat ovat palanneet kilpailemaan jälleen pelaajina.

Mutta Yeh vahvisti myös, että jotkut hänen pelaajistaan lähettävät rahaa takaisin perheilleen. Allekirjoitettuaan Overwatch-liigaan heistä tuli kotiensa pääasiallisia elättäjiä, mikä näytti sopivan yhteen hypoteesini kanssa, jonka mukaan monet korealaiset ammattilaiset tulevat työväenluokkaisesta taustasta.

Jaoin tämän hypoteesin Tara Ficklen kanssa, joka on kirjoittanut kirjan The Race Card: From Gaming Technologies to Model Minorities ja Oregonin yliopiston professori. Kirjassaan Fickle tutki roolia, joka peleillä on ollut Amerikan ”rotukuvitelmien” muokkaamisessa, ja sitä, miten aasialaisamerikkalaisten on täytynyt ”sopia rooleihin, pelata peliä ja noudattaa sääntöjä tullakseen nähdyksi arvokkaina” maan rotuhierarkiassa. Tämä ajatus pelin pelaamisesta sosiaalisen tikapuun nousemiseksi näytti soveltuvan kirjaimellisemmin korealaisten ammattilaispelaajien tapauksessa.

”Jotain, mitä olen havainnut pelejä tutkiessani, ja tämä ajoittuu videopelejä edeltävälle ajalle”, Fickle sanoi, ”on se, että pelit, joissa on kyse sattumasta, ammattimaistumisesta tai rahaksi tekemisestä, ovat usein tavoiteltavia diskursseja. Ne voivat tarjota vaihtoehtoja ihmisille, joille koulutus tai perheperintö ei ole vaihtoehto, melkein kuin sosiaalinen trampoliini. Pelaajat saattavat ajatella: ’Minulla ei ole rahaa, aikaa tai kykyä – usein epätasa-arvon ja epäoikeudenmukaisuuden vuoksi – nousta tikapuita ylöspäin askel askeleelta: päästä kouluihin, jotka johtaisivat minut pääsykokeisiin, jotka johtaisivat minut korkeakouluun ja valkokaulustyöhön ja niin edelleen. Vaikka pelaaminen vaikuttaa tietysti vaihtoehdolta meritokratialle, se vahvistaa silti ajatusta siitä, että jos työskentelet todella kovasti, voit menestyä.”

Myytti esportsista ajanvietteenä

Jos tämä tarina tuntuu olevan niin yleinen korealaispelaajien keskuudessa, niin miksi siitä ei ole tähän mennessä keskusteltu ja tutkittu? Mediatutkija ja professori Jin Dal Yong, joka on kirjoittanut uraauurtavan esports-tutkimustekstin Korea’s Online Gaming Empire, vahvisti minulle, että ”gundaeen meneminen” (korealainen puhekielinen ilmaus asevelvollisuudesta) on todellakin pehmeä eläkkeelle siirtymisen muoto. Hän ei kuitenkaan osannut sanoa mitään näiden pelaajien taustoista, sillä hänen tutkimuksensa keskittyi siihen, miten maailmantalous ja Korean hallituksen politiikka edistivät esportsin kasvua maassa.

Jotkut muut lähteet, joiden kanssa puhuin, tarjosivat yksinkertaisempaa syyllistä, jota olen epäillyt jo pitkään: vanhoja kunnon stereotypioita.

Kun esports kasvoi nopeasti Pohjois-Amerikassa ja Euroopassa 2010-luvulla, länsimainen lehdistö julkaisi juttuja värikkäillä otsikoilla, kuten ”Korean kansallisurheilu” ja ”Etelä-Korealle e-urheilu on kansallinen harrastus”. En ole vielä tavannut korealaista, joka olisi samaa mieltä kummastakaan näistä otsikoista.

Korean rakastetuimmat urheilulajit ovat aina olleet baseball ja jalkapallo, ja niin ne pysyvät myös lähitulevaisuudessa. Esportsin supertähti, kuten Lee ”Faker” Sang-hyeok (joka on kenties suurin kilpailija, joka on pelannut missään esportsissa), voi olla hyvin suosittu ja tunnettu Koreassa, mutta korealaiset ammattilaiset, joiden kanssa puhuin, sanoivat, että edes hän ei ole samalla tasolla kuin urheilujulkkikset, kuten taitoluistelija Kim Yuna tai Tottenham Hotspurin hyökkääjä Son Heung-min, joita kumpaakin kunnioitetaan koko maassa kansallissankareina.

Mutta esports-organisaatiot ovat usein rohkaisseet tätä esportsin aseman mytologisointia Koreassa, koska se on hyväksi liiketoiminnalle. Lisa Nakamura, Cybertypes-kirjan kirjoittaja: Race, Ethnicity, and Identity on Internet and the Internet and a professor at the University of Michigan, ehdotti, että esports-turnausten kimalteleva esittely ja mallivähemmistö-stereotyyppi ovat voineet osaltaan vaikuttaa oletukseen, jonka mukaan korealaispelaajien on tultava hyvin toimeentulevista perheistä.

”On olemassa oletus, että ammattilaispelaajat ovat rikkaita”

, Nakamura sanoi. ”He katsovat liigan tuotantoarvoja televisiossa, ja he ikään kuin jäljittelevät jalkapalloa, ja ajatellaan, että ’No, hehän saavat jalkapallopalkkaa’. Ajatus siitä, että kenellekään maksetaan palkkaa, on kai uusi asia. Mutta uskon, että se on jollakin tavalla samanlaista kuin se, miksi värilliset ihmiset päätyvät ammattilaisjoukkueisiin. On olemassa ajatus, että mustat ovat vahvempia ja nopeampia orjuuden takia. Että se ei johdu sosioekonomisista syistä. Se ei ole sitä, että värillisillä ihmisillä ei ole muita mahdollisuuksia mennä yliopistoon, että heidän vanhemmillaan ei ole varaa siihen.”

Jopa esportsin sisällä on ollut oletuksia siitä, missä peleissä korealaiset pelaajat voivat tai eivät voi olla hyviä. Ammattimaisen Overwatch-skenen syntyvaiheessa länsimaisilta pelaajilta kysyttiin usein heidän ajatuksiaan orastavasta korealaisesta Overwatch-skenestä. Lähes kaikki heistä torjuivat ajatuksen siitä, että korealaisista joukkueista voisi koskaan tulla uhka.

Brandon ”Seagull” Larned, entinen OWL-pelaaja, josta tuli ammattimainen striimaaja, ei ollut samaa mieltä kollegojensa kanssa. Hän näki jo varhain, että Korean skeneen kuului jo 20 taitavaa joukkuetta, jotka skrimmasivat jatkuvasti toisiaan vastaan, mikä oli huomattavasti enemmän kuin Pohjois-Amerikan ja Euroopan skeneen joukkueiden määrä. Oli vain ajan kysymys, milloin Korea alkaisi tuottaa paljon maailman parhaita pelaajia.

Ennen Overwatchia vallitsi myös yleinen uskomus, että korealaispelaajat olivat kokemattomia ensimmäisen persoonan räiskintäpeleissä eivätkä siksi pystyisi loistamaan joidenkin Overwatchin tähtäysintensiivisten vahinkohahmojen kanssa. Seagull viittasi tähän uskomukseen ”hieman tietämättömänä” ja huomautti, että CrossFirellä on Koreassa kukoistava esports-skene, vaikka se ei saa paljon näkyvyyttä lännessä.

”Tuossa väitteessä on paljon eri tasoja”, Seagull kertoi minulle. ”Ensimmäinen on vihjaus siitä, että tähtääminen on jotain todella tärkeää Overwatchissa, jossa valtaosa näyttelijöistä ei välttämättä ole tähtäämisestä riippuvaisia, hitscan DPS:n ulkopuolella. Toinen osa on oletus siitä, että heiltä kestäisi kauan kuroa heitä kiinni, mikä ei tietenkään pidä paikkaansa, koska kiinni kurominen edellyttää, että he olivat alun perin jäljessä. Ultimately, it just never sounded right to me.”

The Story Is Just Beginning

Korealaisista pelaajista on kirjoitettu paljon heidän lahjakkuudestaan (jota heillä on paljon), harjoittelustaan (jota he tunnetusti harrastavat intensiivisesti) ja PC-paukutusten yleisyydestä (joita löytyy ympäri maata). Heidän henkilökohtaista historiaansa ja sitä kontekstia, jossa he kilpailevat, on kuitenkin käsitelty vain vähän. Esports, kuten kaikki muukin, on erottamattomasti sidoksissa rotuun, luokkaan ja valtarakenteisiin liittyviin kysymyksiin.

Korealaisiin pelaajiin länsimaissa kohdistuu yhä rasistinen stereotypia tunteettomasta pelihirmusta, joka on täynnä yli-inhimillisiä taitoja, mutta ei persoonallisuutta. Harva tuntuu ottavan huomioon, että nämä nuoret korealaiset miehet kilpailevat ulkomailla, viihdyttävät ulkomaista yleisöä, ovat tekemisissä vieraan kulttuurin kanssa ja heitä tulkitaan vieraan kielen kautta. Ymmärtämällä heidät muuna kuin vain huonona käännöksenä on inhimillistettävä heidät samalla kohteliaisuudella kuin länsimaiset pelaajat.”

Vielä on lisää raportoitavaa ja lisää keskusteluketjuja seurattavana. Paris Eternalin toimitusjohtaja Kim ”NineK” Bumhoon huomautti, että vaikka monet korealaiset ammattilaispelaajat tunnustavat työläistaustansa, suurin osa korealaisista valmentajista on käynyt korkeakoulun.

Kim ”KuKi” Dae-kuk ja Jade ”swingchip” Kim Florida Mayhemista kertoivat minulle, että Overwatchin vuoden 2016 Overwatchin APEX-skenen vanhoina päivinä korkeimmin palkatut pelaajat saivat palkkaa vain 500 dollaria kuukaudessa. Swingchip pohti, houkutteliko se tietynlaista pelaajaa, joka oli kiitollinen siitä, että ruoka ja ruoka oli katettu, vaikka palkka olikin mitättömän pieni. Tämä on kaukana Overwatch Leaguen nykyisestä minimipalkasta, joka on 50 000 dollaria vuodessa terveydenhoitoineen, eläkesäästöineen ja maksullisine kausiasuntoineen.

Se herättää samankaltaisia kysymyksiä myös tuleville pelaajille lännessä. Kuka pääsee kilpailemaan ja kuka pääsee ammattilaiseksi? Loppujen lopuksi Yhdysvalloissa ei ole PC-kahvilakulttuuria, joka olisi samalla tasolla kuin Koreassa. Miten länsimainen työläislapsi pärjää esportsissa ilman välitöntä pääsyä nopeaan internetiin, nopeaa tietokonetta ja laajaa lahjakkuuksien verkostoa taitojensa kasvattamiseksi?

Haastattelumme aikana Seagull kertoi, että hänen isänsä oli palomies ja hänen äitinsä työskenteli vähittäiskaupassa. Esittelemäni aiheet olivat aiheita, joita hän pohti oman esports-uransa suhteen.

”On mielenkiintoista puhua mahdollisuuksista ja perheen taloudesta esportsissa”, Seagull sanoi. ”Sitä ei niin moni tutki.”

Seagull kuvaili koko peliuraansa sarjana onnekkaita sattumia. Varttuessaan hän jakoi tietokoneen veljensä kanssa, eikä hänen perheellään ollut tarpeeksi käytettävissä olevia tuloja päivityksiin. Kun hän oli 13-vuotias, hän pelasi Half-Life 2: Deathmatch -peliä ja valitti ystävälleen, että hänen vanha tietokoneensa kykeni vain 25 ruutuun sekunnissa. Ystävä vastasi postittamalla Seagullille 500 dollaria.

Tällä 500 dollarilla Seagull päivitti tietokoneensa ja pystyi kilpailemaan Team Fortress 2:ssa. Kotona asuminen mahdollisti sen, että hän pystyi sijoittamaan turnausvoitot laitteistonsa päivittämiseen pala palalta vuosien varrella. Valmistuttuaan lukiosta hän kävi kansalaisopistoa, koska hänellä ei ollut varaa neljään yliopistovuoteen. Hän oli juuri siirtynyt Washingtonin osavaltioon, kun Overwatch-niminen peli tuli vastaan – ja hän pääsi mukaan betaan.

Varustettuna arcade-FPS-taidoilla, jotka siirtyivät näppärästi Overwatchiin (jota hän kuvaili myös sattumaksi), Seagull kasvatti suosiotaan huimasti ja hänestä tuli pelin kasvot. Hänen päätöksensä ottaa kevätlukukausi vapaata kokeillakseen tätä striimausjuttua päätyi hurjaksi menestykseksi, joka johti kuuluisuuteen, OWL-sopimukseen ja nyt tuottoisaan uraan lajityypin striimaajana.

Ja kaikki alkoi tuosta yhden ystävän sijoituksesta.

”Puhuin tästä hiljattain striimissäni”, Seagull muisteli. ”Ajattelin itsekseni, mitenköhän ammattilaisurani olisi mennyt, jos hän ei olisi koskaan tehnyt sitä puolestani.”

More Great WIRED Stories

  • 📩 Haluatko viimeisimmät uutiset teknologiasta, tieteestä ja muusta? Tilaa uutiskirjeemme!
  • Yksi naisen korkealentoinen yritys mullistaa seksileluteollisuus
  • Hulluksi tulleessa maailmassa, paperisuunnittelijat tarjoavat järjestystä ja iloa
  • Ruokasi ei ole ”luonnollista” eikä tule koskaan olemaankaan
  • Setä Sam etsii rekrytoijia – Twitchin kautta
  • Kuinka Twitter selvisi suuresta hakkeroinnistaan – ja suunnittelee pysäyttävänsä seuraavan
  • 🎮 WIRED Games: Uusimmat vinkit, arvostelut ja paljon muuta
  • ✨ Optimoi kotielämäsi Gear-tiimimme parhaiden valintojen avulla robotti-imureista edullisiin patjoihin ja älykaiuttimiin

Leave a Reply

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.