Proč tolik profesionálních esportovců pochází z Jižní Koreje

O esportu píšu od roku 2011 a v průběhu let jsem měl tu čest vyzpovídat desítky korejských profesionálních hráčů. Mimo rozhovory pro tisk jsem s těmito hráči často hovořil neformálně v korejštině během obědů, kuřáckých přestávek a po večírcích. Ze všech těchto rozhovorů vyplynul zvláštní vzorec:

Když jsem na to upozornil korejské trenéry a hráče, se kterými jsem mluvil v Overwatch League, mnozí z nich byli překvapeni. Nikdo z nich neuvažoval o tomto společném rysu, který možná všichni sdílejí, ani o tom, jak to mohlo přispět k jejich rozhodnutí zapojit se do esportového odvětví. Ale po zamyšlení se většina z nich shodla, že je to pravda. Když jsem se jich zeptal, na kolik korejských hráčů si vzpomenou, kteří jsou dětmi absolventů vysokých škol, dokázali vyjmenovat jen hrstku výjimek.

„O rodičích moc nemluvíme,“ řekl Pan-seung „Fate“ Koo, který je v současné době hlavním tankem týmu Florida Mayhem. „Ale z toho, co mohu posoudit, je tu sotva někdo, kdo by odpovídal tomuto popisu.“

Mluvil jsem s více než tuctem zdrojů, včetně akademiků a korejských hráčů a zaměstnanců v Overwatch League, abych zjistil proč. Z těchto rozhovorů vyplynul příběh o tom, jak vysoce rizikové odvětví, jako je esport, tradičně přitahuje určitou třídu závodníků, kteří pocházejí z rodin, jež mohou nejméně ztratit a nejvíce získat.

Přechod mezi profesionály a příslib úniku

Jung „Xzi“ Ki-hyo z týmu Paris Eternal vyrostl jako syn mechanika autobusu. Park „Saebyeolbe“ Jong-ryeol mi na New York Excelsior (NYXL) Homecoming v roce 2018 řekl, že než se stal profesionálem, pracoval jako barista a že jeho otec byl taxikář. Dokonce i Fate, kterého jeho vrstevníci označili za outsidera, protože jeho otec vede vlastní advokátní kancelář, se bránil domněnce, že vyrůstal finančně stabilně.

Velká část jejich rozhodnutí stát se profesionály závisela na školním vzdělání. Jižní Korea je proslulá vzdělanostní zemí, kde zhruba 70 procent studentů po střední škole pokračuje ve vysokoškolském studiu. Akademické prostředí je však také silně konkurenční, a to až do té míry, že pro většinu korejských studentů, kteří doufají v dobrý výsledek u Suneungu, jihokorejských znárodněných přijímacích zkoušek na vysokou školu, jsou školy pro studenty samozřejmostí:

Pro korejské studenty, jejichž rodiny si nemohou dovolit soukromé doučování nebo školu, jsou šance značně omezené.

Přihlaste se k odběru našeho herního zpravodaje a nenechte si ujít naše nejnovější herní tipy, recenze a funkce. PC bangů – herních kaváren, kde si můžete pronajmout počítač a hrát populární hry celé hodiny – je však nespočet a jsou cenově velmi dostupné. Většina PC kaváren si účtuje přibližně 1 000 ₩ za hodinu, což zhruba vychází na 1 dolar.

Takže tady je matematika: V Jižní Koreji je nejsilněji kvalifikovaná herní oblast na planetě, ale je to proto, že tam žije hromada dělnických dětí s malou sociální mobilitou a spoustou volného času (žádné doučování, žádná škola) s všudypřítomným přístupem k levným internetovým kavárnám. Jihokorejská herní infrastruktura a kultura je to, co dává korejským dětem prostředky k tomu, aby se staly nejlepšími hráči na světě, ale strukturální nerovnost v zemi je z velké části tím, co je k profesionální kariéře vůbec vede.

Kim „WizardHyeong“ Hyeong-seok, trenér týmu Seoul Dynasty, je produktem obou těchto světů. Je absolventem Daewon Foreign Language High School, elitní školy, která připravuje studenty na vstup do „SKY school“ (zkratka pro velkou trojku korejských univerzit – Soul National University, Korea University a Yonsei University) a dalších prestižních institucí v zahraničí.

Však také popsal těžké dětství s postiženou matkou a otcem, který byl ve vězení a zase venku.

„V mnoha momentech,“ řekl WizardHyeong. „Moje rodina byla tak chudá, že jsme neměli ani na zaplacení účtu za elektřinu, takže jsem se musel v zimě kurva sprchovat studenou vodou.“

Pro WizardaHyeonga představovalo hraní her únik z tak pekelné reality, že jako devítiletý stál na okraji budovy a uvažoval o sebevraždě. I když je jeho případ extrémní, potvrdil, že zná několik dalších korejských hráčů OWL, kteří se do hraní vrhli, aby se vyrovnali s problémy doma, finanční nestabilitou nebo tlakem života ve společnosti, která považuje akademickou dokonalost a vysokoškolské vzdělání za jedinou legitimní cestu k dobrému životu.

Sport, esport a aspirace

strike a sinatraa se objímají
Fotografie: Hunter Martin/Getty Images

V tomto smyslu se zdá, že se esporty příliš neliší od tradičních sportů, jako je baseball, kde dominikánské děti trénují v kempech sponzorovaných Major League Baseball s nadějí, že se jednou dostanou do první ligy. Esporty, zejména Overwatch League, se zdají být další arénou provozovanou americkými korporacemi, kde jsou jako dominantní závodníci disproporčně zastoupeni mladí muži barevné pleti, a to do té míry, že jsou hodnoceni jako nejlepší na planetě.

Když jsem se Alberta „yeHHH“ Yeha, generálního manažera floridského týmu Mayhem, zeptal na největší rozdíly, kterých si všiml mezi západními a korejskými hráči, s nimiž pracoval, řekl, že největším rozdílem je jejich motivace.

„Nechci to zlehčovat,“ řekl Yeh. „Ale když to zobecním, jsou velmi motivovaní penězi. Hodně pro ně znamená jejich smlouva, třeba plat, zatímco u západních hráčů je to podle mě hodně zaměřené na vášeň.“

Yeh to přičítá hrozící povinnosti povinné vojenské služby, kterou musí splnit všichni Korejci. Mnoho korejských hráčů považuje odvod do armády za neoficiální konec své esportové kariéry. Zatímco někteří se po skončení služby vrátili do odvětví jako komentátoři nebo trenéři, jen málo z nich se vrátilo, aby znovu soutěžili jako hráči.

Jeh ale také potvrdil, že někteří hráči posílají peníze zpět svým rodinám. Po podpisu smlouvy s Overwatch League se stali hlavními živiteli svých domovů, což zřejmě odpovídá mé hypotéze, že mnoho korejských profesionálů pochází z dělnického prostředí.

O tuto hypotézu jsem se podělil s Tarou Fickleovou, autorkou knihy The Race Card: Od herních technologií k modelovým menšinám a profesorkou na Oregonské univerzitě. Fickleová ve své knize zkoumala, jakou roli hrály hry při utváření amerických „fikcí rasy“ a jak se Američané asijského původu museli „přizpůsobit rolím, hrát hru a dodržovat pravidla, aby byli v rasové hierarchii země vnímáni jako hodnotní“. Zdálo se, že tato myšlenka hraní hry za účelem postupu na společenském žebříčku platí v případě korejských profesionálních hráčů doslovněji.

„Něco, co jsem zjistil při studiu her, a to ještě před videohrami,“ řekl Fickle, „je, že hry zahrnující náhodu, profesionalizaci nebo zpeněžení jsou často aspiračními diskurzy. Mohou poskytovat alternativu lidem, pro které vzdělání nebo rodinné dědictví nepřipadá v úvahu, téměř jako sociální trampolína. Hráči si mohou myslet: ‚Nemám peníze nebo čas nebo schopnost – často kvůli nerovnosti a nespravedlnosti – stoupat po žebříčku krok za krokem: dostat se do škol, které by mě dovedly k přijímacím zkouškám, jež by mě dovedly na vysokou školu a k práci v bílém límečku atd. Samozřejmě, i když se hraní zdá být alternativou k meritokracii, stále posiluje myšlenku, že pokud budete opravdu tvrdě pracovat, uspějete.“

Mýtus o esportu jako zábavě

Pokud se tento příběh zdá být mezi korejskými hráči tak rozšířený, proč se o něm dosud nediskutovalo a nestudovalo? Mediální vědec a profesor Jin Dal Yong, autor zásadního odborného textu o esportu Korea’s Online Gaming Empire, mi potvrdil, že „odchod do gundae“ (hovorový korejský výraz pro odvod) je skutečně měkkou formou odchodu do důchodu. Nemohl však říct nic o minulosti těchto hráčů, protože jeho výzkum se zaměřoval na to, jak globální ekonomika a politika korejské vlády podpořily růst esportu v zemi.

Některé další zdroje, s nimiž jsem mluvil, nabídly jednoduššího viníka, kterého jsem už dlouho tušil: staré dobré stereotypy.

Když se esporty v Severní Americe a Evropě během roku 2010 rychle rozvíjely, západní tisk přinášel články s barvitými titulky jako „Korejský národní sport“ nebo „Pro Jižní Koreu je e-sport národní zábavou“. Ještě jsem nepotkal Korejce, který by s některým z těchto titulků souhlasil.

Nejoblíbenějšími korejskými sporty byly vždy baseball a fotbal a v dohledné budoucnosti jimi i zůstanou. Hvězda esportu, jako je Lee „Faker“ Sang-hyeok (který je pravděpodobně nejlepším závodníkem, který kdy hrál nějaký esport), je sice v Koreji velmi populární a známá, ale korejští profesionálové, se kterými jsem mluvil, říkali, že ani on není na stejné úrovni jako sportovní celebrity, jako je krasobruslařka Kim Yuna nebo útočník Tottenhamu Hotspur Son Heung-min, kteří jsou v celé zemi uctíváni jako národní hrdinové.

Tuto mytologizaci místa esportu v Koreji však často podporují esportové organizace, protože je to dobré pro byznys. Lisa Nakamura, autorka knihy Cybertypes:

„Existuje předpoklad, že profesionální hráči jsou bohatí,“ řekla Nakamura, autorka autorských textů o rasách, etnicitě a identitě na internetu a profesorka na Michiganské univerzitě. „Podívají se na produkční hodnoty ligy v televizi, která tak trochu napodobuje fotbal, a člověk si pomyslí: ‚No jo, vždyť dostávají fotbalové platy, ne? Představa, že někdo vůbec dostává plat, je myslím nová. Ale myslím, že je to v něčem podobné tomu, proč barevní lidé končí v profesionálních týmech. Existuje představa, že černoši jsou silnější a rychlejší kvůli otroctví. Že to není socioekonomické. Není to o tom, že pro barevné nejsou jiné příležitosti jít na vysokou školu, že si to jejich rodiče nemohou dovolit.“

I v rámci esportu existovaly předpoklady o tom, v jakých hrách by korejští hráči mohli nebo nemohli být dobří. Během zrodu profesionální scény Overwatch byli západní hráči často dotazováni, co si myslí o rozvíjející se korejské scéně Overwatch. Téměř všichni z nich odmítali myšlenku, že by korejské týmy mohly být někdy hrozbou.

Brandon „Seagull“ Larned, bývalý hráč OWL, který se stal profesionálním streamerem, se svými kolegy nesouhlasil. Brzy si všiml, že korejská scéna má již 20 zkušených týmů, které proti sobě neustále bojují, což je výrazně více než počet týmů na severoamerické a evropské scéně. Bylo jen otázkou času, kdy Korea začne produkovat velkou část nejlepších světových hráčů.

Před hrou Overwatch také panoval rozšířený názor, že korejští hráči nemají zkušenosti se střílečkami z pohledu první osoby, a proto nebudou schopni vyniknout s některými postavami, které ve hře Overwatch náročně míří na poškození. Seagull toto přesvědčení označil za „trochu ignorantské“ a poukázal na to, že CrossFire má v Koreji prosperující esportovou scénu, i když na západě se jí příliš nedostává pozornosti.

„Toto tvrzení má mnoho různých rovin,“ řekl mi Seagull. „První je narážka na to, že míření je něco, co je skutečně důležité v Overwatchi, kde naprostá většina obsazení není nutně závislá na míření, mimo hitscan DPS. A druhou částí je předpoklad, že by jim trvalo dlouho, než by to dohnali, což samozřejmě není pravda, protože dohánění předpokládá, že byli pozadu už na začátku. Nakonec mi to prostě nikdy neznělo dobře.“

Příběh teprve začíná

O korejských hráčích toho bylo napsáno mnoho, co se týče jejich talentu (kterého mají dostatek), tréninku (na který jsou pověstní svou intenzitou) a rozšířenosti PC bangů (které se vyskytují po celé zemi). Ale jen málo reportáží bylo věnováno rozboru jejich osobní historie a kontextu, v němž soutěží. Esport, stejně jako všechno ostatní, je neoddělitelně spjat s otázkami rasy, třídy a mocenských struktur.

Korejští hráči jsou na Západě stále vystaveni rasistickému stereotypu herního drona bez emocí, který je prodchnut nadlidskými dovednostmi, ale žádnou osobností. Málokdo zřejmě bere v úvahu, že tito mladí Korejci soutěží v cizích zemích, baví cizí publikum, zapojují se do cizí kultury a jsou tlumočeni cizím jazykem. Chápat je jako něco víc než jen špatný překlad znamená polidštit je se stejnou zdvořilostí, jaké se dostává západním hráčům.

Stále je třeba dělat další reportáže a sledovat další vlákna. Kim „NineK“ Bumhoon, generální manažer Paris Eternal, poznamenal, že zatímco mnoho korejských profesionálních hráčů vyznává dělnický původ, většina korejských trenérů vystudovala vysokou školu.

Kim „KuKi“ Dae-kuk a Jade „swingchip“ Kim z Florida Mayhem mi řekli, že za starých časů scény Overwatch APEX 2016 dostávali nejlépe placení hráči jen 500 dolarů měsíčně. Swingchipa zajímalo, jestli to přitahuje určitý typ hráčů, kteří jsou vděční za to, že mají hrazené jídlo a stravu, i když dostávají almužnu. To je na hony vzdálené současnému minimálnímu platu v Overwatch League, který činí 50 000 dolarů ročně se zdravotní péčí, penzijním spořením a placeným sezónním bydlením.

Také to vyvolává podobné otázky u potenciálních hráčů na Západě. Kdo se dostane do soutěže a kdo se dostane mezi profesionály? Vždyť ve Spojených státech neexistuje kultura PC kaváren, která by se vyrovnala té korejské. Jak se v esportu prosadí dítě z dělnické třídy ze Západu, které nemá okamžitý přístup k vysokorychlostnímu internetu, rychlému počítači a rozsáhlé síti talentů, díky níž může rozvíjet své schopnosti?“

Při našem rozhovoru se Seagull svěřil, že jeho otec byl hasič a matka pracovala v maloobchodě. Témata, která jsem nadhodil, byla témata, o kterých přemýšlel v souvislosti s vlastní kariérou v esportu.

„Je zajímavé mluvit o možnostech a ekonomice rodiny v esportu,“ řekl Seagull. „Moc lidí se tím nezabývá.“

Seagull popsal celou svou herní kariéru jako sérii šťastných náhod. Když vyrůstal, sdílel počítač se svým bratrem a jeho rodina neměla dostatek disponibilních prostředků, aby si mohla dovolit jakýkoli upgrade. Když mu bylo 13 let, hrál hru Half-Life 2: Deathmatch a svěřil se kamarádovi, že jeho starý počítač zvládá pouze 25 snímků za sekundu. Ten kamarád reagoval tím, že Seagulovi poslal 500 dolarů.

Z těchto 500 dolarů si Seagull vylepšil počítač a mohl se zúčastnit soutěže Team Fortress 2.

. Život doma mu umožnil investovat výhry z turnajů do vylepšování své sestavy kousek po kousku v průběhu let. Po absolvování střední školy navštěvoval komunitní vysokou školu, protože si nemohl dovolit čtyři roky na univerzitě. Zrovna přestoupil na univerzitu ve státě Washington, když se objevila hra Overwatch – a on se dostal do betaverze.

Vyzbrojen arkádovými FPS dovednostmi, které se elegantně přenesly do Overwatch (což také popsal jako náhodu), Seagull prudce stoupl v popularitě a stal se tváří hry. Jeho rozhodnutí vzít si na jarní semestr volno a zkusit to se streamováním skončilo divokým úspěchem, který vedl ke slávě, smlouvě na OWL a nyní i k lukrativní kariéře různorodého streamera.

A všechno to začalo investicí toho jednoho kamaráda.

„Zrovna nedávno jsem o tom mluvil na svém streamu,“ vzpomíná Seagull. „Říkal jsem si, jak by asi vypadala moje profesionální kariéra, kdyby to pro mě nikdy neudělal.“

Další skvělé příběhy WIRED

  • 📩 Chcete nejnovější informace o technice, vědě a dalších tématech? Přihlaste se k odběru našich novinek!
  • Snaha jedné ženy na vysoké úrovni převrátit průmysl sexuálních hraček
  • Ve světě, který se zbláznil, papírové plánovače nabízejí řád a potěšení
  • Vaše jídlo není „přírodní“ a nikdy nebude
  • Strejda Sam hledá rekruty – přes Twitch
  • Jak Twitter přežil svůj velký hackerský útok – a plánuje zastavit další
  • 🎮 WIRED Games:
  • ✨ Optimalizujte svůj domácí život s nejlepšími tipy našeho týmu Gear, od robotických vysavačů přes cenově dostupné matrace až po chytré reproduktory

Leave a Reply

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.